似水流年(87)_張恨水

八七

　　§第二十二回郊外藏蹤激昂發奮關東浪跡淪落相逢

　　原來那個智通和尚，在大除夕之夜，想著時間是不問僧俗，也一人過起年來，不料到半夜，他就圓寂了。惜時走到和尚屋子裡，只見他斜躺在炕上，緊閉著雙目，兩邊彎的眉毛，將大半邊眼睛都罩住了，臉上不是酒醉的紅色。卻是慘淡的紫色，不但是臉上紫了，一隻手斜壓在胸口，也一樣地紫了。炕上有一隻大海碗，碗裡有一大塊肉骨頭，和雞腳雞翅膀，一把酒壺，和一雙筷子，都在和尚身邊，惜時先還以為和尚醉了，近前一看，他的顏色不對，再一摸他的手其冷如鐵，這才明白和尚是醉飽之餘，已經涅槃了。

　　自己是跟和尚同處一廟。如今和尚出了事，絕不能置之不理，可是昨日還好好地，大吃大喝，今天突然死了，恐怕也會受地方上人民的責難。因之站在屋子門邊發呆，對了炕上這個和尚死屍，沒個做道理處。自己一人，發了許久的呆。忽然掉轉身，向頤和園街上跑來，首先就找著孟排長，報告這件事。未免要負一些責任，請孟排長和他做主，孟排長一口答應，這不算回事，親自陪著他，往警區報告。一個老廟裡，死了一個老和尚，本來算不得一回事，但是黃惜時巴巴地將孟排長一路找來，分明是找他保鏢，這倒很有可疑，若不是他做虧心事，為什麼要軍人跟著一齊來報告呢？當時有了軍人同來，也不敢怎樣難為他，只是心裡將黃惜時三個字記著，通知了地方上的村正，將老和尚收埋了事，廟宇暫行封閉。俟覓得僧人住持，再行開廟。

　　如此一來，黃惜時又不能在這廟裡落腳了，所幸這街上兩家茶館，自己是很熟的，托了孟排長出面，和長春軒茶館掌櫃的商量，替他們店裡記著來往賬，不支工錢，也不吃伙食，就是白天用些茶水，晚上容他在暖炕上睡覺。這家掌櫃的佟在田，是個謹小慎微的人，還有些不願意。惜時言明瞭，只要度過一時，待天氣暖和，就離開頤和園，要另找出路，這才答應了。

　　黃惜時自己，終日和一班無知識的有閑階級廝混著，志氣頹唐得厲害，因為穿西服皮鞋，和下等社會的人在一處，不但人家看了要笑話，自己也覺得有些不合調，所以將全身西服，完全賣去，買了一件灰布棉袍在毛繩褂子上罩著，這件毛繩褂子，既是細小得束縛在身上，那件棉袍子，又是大個兒穿的。套在衣服上，來免晃蕩著不適合身體。頭髮長得有兩寸來長，乾燥燥地，蓬鬆著像頂毛氊帽一樣，而且頭上沾著許多幹灰，非常之難看。他腳上拖了一雙大棉鞋，走起路來，踢踏作響，在形容上至少是大了十幾歲年紀。

　　這茶館裡是每日下午兩點以後才開始說書的，在未說書以前，沒有事幹，也沒有人來和惜時說話，他只籠了兩隻袖子，伏在那長板桌子上打瞌睡。這吃飯的問題，卻幸他會寫信的這個名聲，已經傳揚開去，這西苑的兵士，沒有人不知道長春軒有一個會寫信的先生，不斷地來找著他寫信。寫一封信，就送他四五十個銅子。有時三四天寫一封信，有時一天能寫六七封信，取長補短，每個星期，總有十封信可寫，大概有一元以上的收入，這不必吃什麼好東西，大概一日兩餐，總可以將肚皮混飽。

　　光陰易過，不覺又是國曆四月天氣，北方雖然春遲，這個時候，也就楊柳垂條，桃花放蕊，東風吹到人的臉上，已經覺得不冷。茶館子裡的格子窗戶，一齊都卸除了，敞著大鋪面，春風滿座。人在鋪子裡喝茶，望著對面頤和園裡的萬壽山，層層的宮殿。在綠樹葉中，自然人事，兩得其妙。

　　惜時雖然是終日與慵保為伍，不過是不捧書本子，至於他心裡原來的，聰明，當然還不曾閉塞。這時他抬頭向外一看，想起自己有言，一到春暖，就離開這頤和園，於今天氣已經暖和有一兩個月了，還不曾有離開茶館的打算，就算勉強離開這裡，宇宙茫茫，自己卻向哪裡去投奔？若不離開這裡，就這樣寄居在茶館子裡，靠寫信來混兩餐飯吃不成。

　　他心裡如此想著，人伏在一張長板桌子上，面朝了門外的萬壽山，只管發愣，掌櫃的佟在田，這天也是閑著無事，泡了一壺上等香片，一手撐在桌子上托住了頭，腳架在板凳上，搖撼了膝蓋，另一手摸了茶壺蓋，也在那裡閑著出神，偶然一回頭，看到惜時那種樣子，便道：「老黃！今日天氣很好，你不到園子裡逛逛去！你瞧那些城裡的學生，成群結隊，帶了吃喝，老遠地還跑了來逛呢！你也是個學生出身的人，怎麼不去湊個熱鬧去？你認識守門的，反正不買票。」

　　惜時的頭，依然向正面的萬壽山望著，冷冷地道：「你以為我還很高興嗎？你想，人家也是青年，念著書，還找個樂子出來散悶散悶，我不但書念不成，現在還落個無容身之地。」

　　佟在田走過來，拍了拍他的肩膀道：「你別著急！以前我不讓你久住著，是不知你為人，不能不限個時候，免得將來有什麼事為難！現在我們相處了這樣幾個月，我知道你這人是個極安分的人，你在這裡，又不攪亂我什麼，白天坐半截板凳，晚上睡半邊炕，礙著我什麼？再說你多少還替我做些事情啦！我好意思轟你嗎？」

　　佟在田口裡說出一個轟字。惜時心裡，就夠不好過的，不過在他這沒有知識的人說出來，已經覺得這是好話，也不能怎樣去批駁人家，因之微笑著點點頭道：「您說的是，我也很感謝，可是您想我一輩子就這樣了事嗎？」

　　他如此一說，問題就大了。佟在田不能說什麼，惜時自己，依然兩手伏在桌上，只管向前觀望著。半天，忽然聽得有人喊道：「這個地方有個小茶館，就在這裡灌一壺罷！」

　　惜時低了眼光向鋪面前一看，不由魂飛天外，這並不是別人，有七八個女生，站在遠處，一個女生，提了兩個熱水壺走將進來，她穿了短衣襟短袖子的條子黃綢旗衫，手臂上搭了一件藍色夾大衣，臉上曬得紅紅的，那正是白行素，所幸她的眼光一直向前，並不朝側面看來。惜時在這個日子，脫了裡面的毛繩衣，外面沒套著那件灰布大棉袍，如何可以和舊情人見面，可是要躲也躲不及。趕快將臉向伏在桌上的兩隻手臂裡面一藏，當是睡著了。

　　耳邊聽得有人道：「密斯白真不在乎，怎麼到這種茶館子裡面來灌水。」

　　卻聽到白行素道：「這要什麼緊！我們要的是開水，又不要他的鋪子，水燒開了，都是一樣，你們還說到民間去呢！連這樣小茶鋪子裡的開水都不喝嗎？別的還能談嗎？喂！夥計！給我們灌兩筒子開水要多少錢，」聽她那聲音，分明是指著自己當夥計，若告訴她說，我不是夥計，縱然臉不朝著她，自己的聲音，也許她依然聽得出來，因之只裝是睡著了，並不答覆。

　　白行素似乎很有氣的樣子道：「這個人像死了一樣，叫著他老是不理。」

　　惜時聽說，心想：「你倒罵起我來了，不過罵聲是聽了。」

　　自己依然做不得聲，所幸佟在田不曾走開。聽了她的聲音，和白行素來說話。白行素道：「你們店裡的夥計，怎麼這種大模大樣，人家叫到臉上來，他只管裝睡，這樣青天白日睡覺的夥計，還能要嗎？」

　　佟在田道：「小姐！你看錯了，他不是我們這裡的夥計，您別瞧他這樣，人家也是當過大學生來的呢！」

　　他說了這話不要緊，卻聽到大門外哈哈一陣笑聲。又有人道：「不止是大學生，應該叫著博士！古書上對於茶館裡的夥計，不是叫著茶博士嗎？這個博士，真個用不著出洋，就可以得到手呢！」

　　惜時聽到那群女學生，這樣的羞辱，真恨不得跳了起來，向她們對質兩句：你們怎樣知道我就不是大學生，我和你們比一比肚子裡的墨水！只是白行素站在面前，自己拿什麼臉面去見人，只好低了頭，依然裝睡著。偏是那位佟在田掌櫃的，不服女學生說的那句話，答道：「各位小姐喲！別小看了人。他真是個大學生，落難落到這步田地，他的筆下，還真是不錯。這西苑的軍營裡，誰不知道寫信的黃惜時。」

　　這時，只聽到「啪吒」一聲，好像一個熱水筒摔落在地，接上白行素很重的聲音，問了兩字，「什麼？」

　　惜時到了這裡，千萬也不能再裝模糊了，忽然跳了起來，用手袖子擋住了臉，頭藏在袖子底下，如一陣風似的，就向外面跑了出去。這一跑足有一裡之遙，直把街道都跑完了，站在田陌上，手扶了道旁的一棵小柳樹，望了遠道的西山，只管出神，眼睛裡兩眶眼淚水，幾乎要搶著流了出來。

學達書庫(xuoda.com)