似水流年(85)_張恨水

八五

　　老和尚手上捏住了四塊錢，待要不收留他時，簡直是把上門買賣推掉，而且他一出手就給四塊錢，行囊裡大概還有幾文，且讓他在廟裡住下，多少可以補貼廟裡、一點，只當他是賃廟住的，至於他出家不出家，那就不必去管了。如此想著，就現出很躊躇的樣子道：「你要在廟裡住也可以，可是話要先說明，我這樣一個窮廟，可不能添一口人，以後你得常拿出錢來補貼用費，從前那個人在這裡出家，也是一個月貼我八塊錢，你這四塊錢，只好算我們半個月的嚼穀罷了。」

　　惜時這才明白，就是出家，也不少於酒色財氣的財字，不過有了這四塊錢，可以混半個月的了，過了半個月再說。當時就點頭道：「這個好辦，依著老師傅就是了。」

　　這老和尚於是替他提了皮箱，走到後面住房裡去。這裡只有一個大土炕，上面鋪張炕席，一床藍色的布褥子，和一床灰色的薄被，卷成兩個卷兒，塞在炕角裡，倒是屋子裡暖烘烘地。原來炕眼裡塞了個小火爐子，把炕燒暖和了。這半邊屋子裡倒也清爽。除了這張土炕而外，什麼東西都沒有。那半邊屋子卻當了廚房，一個白爐子上，熬了一鍋粥，一張半邊桌子，堆了白菜蘿蔔、鍋盆碗盞之類，地下堆了一捆大蔥，又是煤球散柴棒子零碎報紙，牆上也貼了一張木刻版的觀音像，旁邊卻掛了一大把大蒜，和兩個茶壺大的幹葫蘆。這屋子裡陳設，便是如此，別的罷了。這些東西，讓暖氣一烘，烘出一種奇怪的味兒來，向來在文字上所認識的和尚，都是非常之高雅的，如今看起來，事實恰是與理想相反。老和尚道：「你沒有鋪蓋，先分我一條墊褥去睡罷！」

　　惜時看那被褥，都是油膩了的，料著這屋子裡一種怪氣味，有不少是由那上面放出來的。便道：「老師傅也就只兩條被褥，我怎能分你的，我就在炕上練習打坐得了。」

　　老和尚這一墊一蓋，實在也不能分給旁人，就也不去勉強，他就端下粥鍋，在屋那頭切著蘿蔔，做起晚餐來。惜時趁著這工夫，溜出屋來，在廟前廟後，仔細看了一遍。

　　這廟裡不但沒有什麼經卷，而且和尚用的法器，也不曾在外陳列著，若不是這正殿上有三尊佛像，簡直要誤認這是個平常人家了。在這種地方出家，能得些什麼道學？好在自己一身之外，已無多長物，混一天是一天，又不曾拜這老和尚為師，管他行為如何呢！如此想著就也不曾追問，胡亂地在廟中住下。當天和老和尚吃了一餐粥，晚上和著衣在炕上睡了一宿暖炕。

　　到了次日，又吃了兩頓窩頭，這時大體已經知道老和尚為人。他叫智通，原來是廟裡香火工人，因為老方丈死了，他就頂著這廟裡的產業，住持下來。這廟裡產業雖不多，但是收起來的糧食，一個人實在吃不了。智通不認識多少字，又沒有學過佛事，索性關上廟門，就坐在廟裡悶吃。到了第三天，惜時知道一切了，又覺此行來得孟浪，四塊錢，他只允許吃半個月，半個月以後，自己沒有了錢了，豈不要被他轟出門外，為今之計，趕快先去找一條出路要緊。

　　他如此想著，在寒風裡聽到一陣軍號聲，自己忽然得著一個感想，與其這樣消極地做和尚，還不如積極地去當兵，只是這一條路，除了有招兵的人，然後應徵而外，絕不能夠突然到軍營裡去投效。這頤和園大門口，有一條小街，西苑軍營裡的人，總少不得有到那街上去消遣的，自己何不也到街上去溜溜，只要有機會認識兩三個人，或者就可以向軍界裡進身的，摸摸身上，還有幾毛錢。於是乎披上破舊大衣，走到這半鄉半城的街上來。

　　這樣三九天氣，所有的店鋪，都已經緊閉門窗，除是在那門外的厚棉簾子上，有白布綻的字，可以分別出，這都是些什麼店鋪。街中間有家鋪子，用棉繩穿了四塊小木板，懸在屋簷下，那上面寫著龍團雀舌的名字，這很可以看出來，乃是一家茶鋪。這門口用紙糊了兩個長方燈架子，一個上面寫著「張樂亭今日白天准說反唐」，又一個上面，寫「李子和今晚西遊記」，原來這茶館是靠了說書先生來號召的。這茶館門外，雖然沒有什麼人，裡面卻人聲哄哄，像座客不少。

　　惜時知道這種茶館，是花錢不多的，於是一掀棉布簾子，鑽了進去。只見這裡面一行行地擺了長桌子長板凳，上面也有個像學校裡教室講臺的情景，有張小書桌和一把椅子。說書的人還不曾上去，長板凳上坐滿了的人，喝茶抽煙，說著閒話。惜時覺得回廟也是無聊，就挑了桌子盡頭處板凳上坐了，這種座位，是兩條丈來長的板凳，夾著一張丈來長的窄桌子，所以坐客都是對面的坐著。惜時對面，恰好是個軍人，他將軍帽和一根瘦小的馬鞭子，都放在桌子上，抬起一隻腿來，將腿架在上面，他見惜時是穿西服進來，向他看了一眼，惜時倒是很客氣，反向他點了個頭，那軍人雖沒有理會他，卻也有點笑意。

　　一會見夥計來和惜時張羅茶水，惜時將茶壺茶杯擺得遠遠地，離開著那軍帽，那軍人倒過意不去，將帽子戴到頭上去。惜時看見有提籃子賣瓜子花生的，於是買了十個銅子的大花生，放在桌上。向那軍人道：「老總！吃一點。」

　　那軍人道：「不客氣。」

　　惜時又買了三支煙捲，敬他一根，他不便推卻，只得抽了。於是開始談起話來，他叫孟占鼇，是個排長，最愛聽書。他一排人就駐在頤和園門口，所以他天天有工夫來聽說書。惜時也告訴他寄住在延壽寺裡，只說跟和尚認得，卻沒有提起出家二字，到了說書的上臺，孟排長有不大瞭解的，惜時又替他補充一兩句，孟排長很是歡喜。聽完了書，約著明日見，各自回家了。

　　回得廟來，天氣轉變了陰暗，這曠野中的西北風，比城裡的西北風，也不知道要厲害多少倍。風刮得臉上，痛得像要裂開縫來，只好開著跑步跑回廟去。這時智通又在屋子裡蒸窩頭，自己連大衣也不脫，立刻站到白爐子邊，伸了兩隻手，遙遙地圍了爐子取暖。智通拿了個瓦缽子，將切碎了的白菜，完全向裡面倒著，他兩手捧著瓦缽子，掂了幾掂，向惜時問道：「你在街上回來，都不帶一些菜回來嗎？」

　　惜時道：「我沒有想到這件事。」

　　智通道：「倒不是我要你帶菜來吃，因為早上我看到你吃熬白菜，好像很沒有味似的，下午也許你會帶些吃的回來了。」

　　惜時心裡，這可就想著，豈單白菜我不願意吃，就是窩頭我也沒法子再吃了。現在聞到蒸窩頭的這種氣味，似乎就要作噁心，慢說還要繼續地向下吃，我倒佩服這個老和尚，竟是餐餐蒸窩頭，不作第二想。

　　智通見他對了白爐子上的小籠屜，只管出神，料想他是想到了窩頭的問題上來，便道：「明天上午，咱們包一餐角（讀如餃）子吃罷！豆腐白菜餡，你只要拿出四毛錢來，全辦得了。」

　　惜時身上所有的，也不過這個數目，對於智通的話，就沒有加以答覆。智通見他不理會，也不再說，將蒸的小籠屜拿下，放上瓦缽子去，自言自語地道：「咱們是吃窩頭的命，吃就吃到底，別三心二意的了。」

　　惜時只當沒有聽到，且在炕上躺著，等白菜熬湯熬得了，將缽子放在炕沿，兩人就站在地上，一手拿窩頭啃著，一手拿了筷子，向瓦缽子裡連湯帶水夾著白菜吃，這菜裡頭葷素油都不曾放，只是倒了一撮鹽在湯裡頭，實在吃不出個味來，這窩頭是吃過三天的東西，真有點夠了，只吃了一個，實在吃不下去，就不想吃了。一個窩頭，當然是不夠飽的，便是到了這天晚上煮飯的爐子先滅，屋子便減少了許多熱氣，那燒炕的小爐子，也像滅了。

　　炕上並不是那樣暖氣烘烘地，睡到半夜，智通將被掩得緊緊地，手腳縮成了一團。惜時和了大衣，睡在光光的炕席上，先是脊樑上猶如冷水冰了一般，漸次蔓延到四肢，都有些冷，勉強忍耐著，在炕上翻了兩個身，依然閉了眼睡去，但是到了半閉著眼睛要睡過去的時候，身上簡直冷得有些抖顫，又把人冷醒了。這沒有法子，只得走下炕來，在屋子裡踱來踱去，身上越冷得厲害，自己就越跑得厲害，跑得屋子裡只是噗噗作響。智通被這種聲音驚醒，在被裡翻了一個身道：「你怎麼半夜不睡，起來胡跑，你不睡，別人也不睡嗎？」

　　惜時道：「我有什麼不睡，但是炕裡沒有火，我又沒有蓋的，實在冷得受不了，假使我睡著凍病了，這不也是你的事嗎？」

　　智通被他這利害相關的話說通了，倒有些惻隱之心發現，便道：「你這人怎麼這樣子想不開，屋子裡有的是劈柴煤球，你不會把火籠著來嗎？」

　　惜時對於籠火這件事在會館裡已經領教過了，白天籠火，已經覺得是筋疲力盡，現在漆黑了的夜間，摸這樣，摸那樣，這個火如何籠得著，在屋子裡將兩手插在衣袋裡，還是在屋子裡，跑來跑去。智通見他不聽講，將頭向被裡一縮，索性一切置之不理，去呼呼大睡。

學達書庫(xuoda.com)