似水流年(22)_張恨水

二二

　　這個我字下，自己似乎不好去繼續著說，便對著惜時一笑了事。惜時想待追問一句，行素已經避到一邊去洗臉。一個岔，便扯開了。

　　行素洗完了臉，一見桌上擺著雪花膏瓶子，很不經意地拿了起來，將那瓶子轉著，看那四周的花紋和商標，因道：「你這雪花膏，不是平常的東西呀！何以買這樣好的？」

　　惜時笑道：「你何妨試上一試。」

　　行素就用指頭拓了一點在手心裡，惜時一見，連忙將自己用的一面大鏡子，由牆壁上取了下來，趕緊放到桌上。

　　行素對著鏡子，彎了腰，兩手向臉上搽抹，因笑道：「這面鏡子是二尺多的，而且又是圓形，這是小姐們房裡用的，你為什麼也用？而且這雪花膏，尤其不是你們所應用的。」

　　惜時道：「秋天來了，要擦一點雪花膏潤潤皮膚，其實我也是留著備而不用的。不信，你看這一瓶子，我用過多少了？」

　　行素笑著坐下來，先斜對了惜時，然後又偏過去正坐著，摸了一摸頭髮，又牽了一牽衣襟，這才道：「你不是請我來吃飯的嗎？怎麼不說話。」

　　惜時道：「我怎麼不說話，因為你不說話，所以我也不說話。其實不說話，也等於說了話，因為我們是盡在不言中呀！」

　　行素聽他這話，臉上似乎有點難為情，抿嘴一笑，又隨著談下去，因道：「時候也不早了，你既然請我吃飯，可以預備菜了。」

　　惜時連忙叫了夥計來，草草地開了一張菜單子給他。並沒有吩咐到外面館子裡去做，自然是公寓裡廚房代辦了。

　　公寓裡辦菜，比館子裡慢得多。行素十一點鐘來的，到了一點鐘，夥計才將菜飯送了來。惜時陪著行素吃過了飯，不覺便是一點多鐘，重新讓夥計泡壺好茶來喝。聽到賬房裡的掛鐘，當當敲過兩下聲了，惜時將自己桌上放的一份報紙，無意展了一展，笑道：「今天幾家電影都不錯，看看電影去吧！」

　　行素卻不理會他說什麼，對天上看了一看，很不經意的樣子，便問道：「現在風怎麼樣？」

　　惜時卻未曾留意她這一句話，有什麼用意，便道：「哪有這樣子快息風，還大著啦！」

　　行素笑道：「這就不怕風了，這事大概比上課還要重一點吧！」

　　惜時不覺笑了起來，站起身一拍手道：「這真是我所不料的事情！我只隨便說了一句大風不上課，現在弄得處處作繭自縛起來，我好悔這句話不該說了。」

　　行素道：「你看了廣告說電影好，究竟是哪家電影好？」

　　惜時就把所有今天開演的電影名字，一一都說了。行素道：「時間未免太早了吧！」

　　惜時道：「坐到開演的時候再走，又並不是馬上就去呀！」

　　行素道：「我也要回家了。」

　　惜時道：「我知道，你又要說家裡有事了。但是今天你若上課怎麼辦？也不上課？先回家去嗎？」

　　這句話把行素問倒了，她又只笑了一笑，不再向下說。

　　男女二人談話，是最不覺到時間混過去的。行素讓他留著，到底是等到三點鐘，上電影院去了。看過電影之後，再走出來，已是滿街燈火了。惜時道：「你回家路不近，吃了晚飯，再回去吧！」

　　行素道：「這樣說，我們簡直可以老不分開了。」

　　她這句話最後三個字，似乎又感到不妥，極力想不說出來，但是不等她說出來，可吞不回去，因此只把那三個字發出來的聲音，低到極點，讓人昕不出來。接上她也就高著聲音，向街上大叫洋車，有輛人力車來了，行素草草地說好了價錢，就坐上車去，回轉頭說了一聲：「明天見！」

　　車子已經拉得老遠去了。

　　惜時覺得二人認識之後，除了在火車上，經過這樣長時間的聚會而外，今天是第二次了。她今天說話，每次感到太露骨，往往中止過去，這正是她真情的流露，可以看出她相對不是木然無動於衷的了。這可以知道一個人對於一件事情，只要肯去努力，事情沒有不能成功的。這樣一想，歡喜極了，自己忘了自己是站在大風裡頭，兩手插在衣袋裡，只管玩味那愛情的滋味。一陣風來，卷著有四五尺高的黑土，一直撲人他的眼睛，這才把他的思索力打斷。想起了這應該回公寓了。

　　到了公寓裡以後，回想這一日愛情的經過，真個可以把一切事都淡下來。靜靜地躺在床上，把今日的事，追溯既往，又把今日的事，推測將來，人都想糊塗了。忽然自己板壁，有人拍著喊道：「老黃！你今天招待一天的客很忙呀！我總算夠交情的吧！並沒有進來打攪你。」

　　惜時一聽是邱九思喊，便道：「我也沒有看見你們呢！下午到哪裡去了？」

　　邱九思走了過來道：「我們剛開了兩個盤子回來，你若是願意去看看那個三寶的話，我還可以陪你去一趟，現在還不過是十點鐘。」

　　惜時原不曾起身，只斜躺在床上，和邱九思說話。一聽到這句話，突然向上站了起來道：「什麼？已經是十點鐘了，我還沒有吃晚飯哩！」

　　邱九思道：「你什麼時候回來的？」

　　惜時道：「我八點鐘回來的，回來之後，我就在床上躺著。我沒想到公寓裡開過了飯，也沒有叫他來開飯。」

　　邱九思道：「你為什麼躺著不動，不叫夥計開飯。」

　　惜時笑道：「我想功課想出了神了。」

　　邱九思將右手伸出來，中指和大指捏緊，啪的一聲，向著惜時的臉彈了一下。笑道：「你別和我耍滑頭了，你以為你的事情，我不知道呢？你那人兒，我在壁縫裡張望得很清楚，真不錯呀！我最滿意的，就是那種溫和的態度，你能不能實行介紹一下？有話在先，我們只是希望做朋友。」

　　惜時道：「自然是不過做朋友而已。就是我們，也不過是同學的關係，比較熟識一點，連朋友兩個字恐怕都有些勉強。」

　　邱九思道：「真的嗎？我就要……」說著，他一腳獨立，一腳懸起一點，又用那老法，打個旋轉。惜時笑道：「當然，我和她的朋友交情，比泛泛之交，又深一層，然而這總是一件抽象的事，你要問已經深到什麼程度，這又把什麼來證明。」

　　邱九思道：「怎麼不好證明，你可以陪她吃飯，而我們不能，這就是證明了。你非介紹給我談一談不可，不然，我就要搗亂的。」

　　惜時對於他這種要求，並不討厭，倒很認為得意，只是嘻嘻地笑著。等著邱九思回房去了，一個人坐在燈下，兀自想著這日一天的經過，想了一遍，倒埋怨自己無用，有許多話可以說著試試的，為什麼不向她露一點口風？明天有了機會，我一定要問上她一問，不過每次預備著許多話，到見著她的時候，總會說不出口，也不解何故？這樣地無勇氣。有了，我不如寫一封信給她，在紙面上說得露骨一點，她縱然生氣，我不在她當面，並不至於難為情的！而且看她那情形，也絕不會予我以難堪的。這樣一想就對了，馬上拿了紙筆，就在燈下寫起信來。可是這一提筆，寫了行素學姊四個字，馬上就感覺不對。其一：行素的年紀，並不比自己大。其二：這是很普通的稱呼，照著自己和她的交情而論，不該如此。於是把姊字改個妹字，但是以妹稱人，未免又過分親熱了。乾脆，就寫行素兩個字吧！這樣寫，她當作親或疏看，均無不可的。這個問題解決了，接著便寫了以往的認識，和最近的交誼，足足寫了一千多字。

　　寫畢，自己一想：這未免無意味吧！過去的意思，彼此都明白，又何必說上一套。於是把這信撕了，重新寫來，這信上不提以往的事了，只是說自己對於她如何傾倒，希望更作進一步的交情。把這信寫完，自己一念，又發生了疑問。進一步的交情，這話何所指呢？設若她問起來，自己怎樣去回答她？又不像別個同學，可以閃躲閃躲，自己和她是併案而坐的，還是要不得。於是把這信又撕掉了，接連撕了兩封信，這就有點倦意了，於是捧了手胳膊，斜靠在椅子上，呆呆望了電燈，想著怎樣措辭？忽然將手一拍桌子，有了主意了，於是展了信紙，提筆寫了起來。那信道：

　　＊

　　行素：

　　我們是極熟而又極相知的朋友了，而且我們每日有幾小時在一處盤旋，照理說：我用不著寫信來告訴你什麼話了。然而我自己也不知道什麼緣故，有一肚子的話要對你說。不料一見面之後，卻一句也說不出來，這不是可怪嗎？因此我想著：不用我這訥於言的勉強來說了，我還是寫信來告訴你吧！於是我就寫這封信給你，然而我這封信，是第三次稿了，在這一封信之前，我曾寫了兩遍，寫完之後，我總覺把我的話，雖然很爽快地說了，仔細研究一番，不大妥當，就把它撕了，所以你現在接著我的信，依然不能看到我所要說的話。既然我所說的話，無法告訴你，我又何必再寫這信呢？這也無他，不過讓你知道我有一肚私情，未能發洩罷了。

　　行素，你要知道我是最崇拜你的，最信仰你的，還是那句話，我們是盡在不言中了。然而你若願意我把我的肺腑之言，說出來的話，我就老老實實寫出來告訴你，你意如何呢？行素，請你不客氣，回我一個信吧！

　　你忠實的朋友黃惜時拜上

　　＊

　　他將這封信寫完，自己從頭至尾看了一遍，覺得在不露骨之中，恰是有一點露骨。像她那樣一個聰明人，一看之下，豈有不明白之理？她若是有意，一定會回我一封信，縱然是不高興，我又沒說什麼不可聽的話，諒她也不能奈我何！自己揣想了一番，覺得不錯，於是用一個粉色的洋式小信封，將信紙封了，然後在上面寫了一行字道：行素學姊玉展。一齊預備好了，揣在衣袋裡。

學達書庫(xuoda.com)