丹鳳街(68)_張恨水

六十八

　　這樣說著，這一頓茶，人家喝得更是無味，掃興而散。童老五住在楊家，次日天亮，楊大個子去作生意，他也就起來了，在外邊屋子裡問道：「大嫂子，少陪了，心口痛好些嗎？」

　　楊大嫂道：「好些了，我也不能早起作東西你吃。你到茶館子裡去洗臉吧。你也不必放在心上。君子報仇，十年未晚。」

　　童老五大笑了一聲，提了斗笠包袱，向丹鳳街四海軒來。街上兩邊的店戶，正在下著店門，由唱經樓向南正擁擠著菜擔子，鮮魚攤子。豆腐店前，正淋著整片的水漬，油條鋪的油鍋，在大門口灶上放著，已開始熬出了油味。燒餅店的灶桶，有小徒弟在那裡扇火。大家都在努力準備，要在早市掙一筆錢。四海軒在丹風街南頭，靠近了菜市，已是店門大開，在賣早堂。七八張桌子上光坐上二三個人。

　　童老五將斗笠包袱放在空桌上，和跑堂的要一盆水，掏出包袱裡一條手巾，手卷了手巾頭，當著牙刷，蘸了水，先擦過牙齒，胡亂洗把臉。移過臉盆，捧了一碗茶喝。眼望丹鳳街上，挽了籃子的男女，漸漸地多了。他想人還是這樣忙，丹風街還是這樣擠，只有我不是從小所感到的那番滋味。正在出神，卻嗅到一陣清香，回頭看時，卻是高丙根挽了一隻花籃子在手臂上，裡面放著整束的月季、繡球、芍藥之類，紅的白的花，在綠油油的葉子上，很好看。笑道：「賣花的生意還早，喝碗茶吧。」

　　丙根笑道：「我聽到王狗子說，你今天要回去。我特意來和你送個信。我們現在搬家了，住在何德厚原來的那個屋子裡，我們利用他們門口院子作花廠子。」

　　老五道：「哦！你就在本街上。你告訴我這話，什麼意思？」

　　丙根道：「我想你總掛念這些事吧？」

　　老五伸手拍拍他的肩膀，呵呵一笑。因道：「請我吃幾個上海阿毛家裡的蟹殼黃吧？我離開了丹風街，不知哪天來了。」

　　丙根沒想到報告這個消息，卻不大受歡迎，果然去買了一紙袋蟹殼黃燒餅來放在桌上，說聲再見，扭身走了。童老五喝茶吃著燒餅，心想無老無少，丹鳳街的朋友待我都好，我哪裡丟得開丹鳳街？他存在著這個念頭，吃喝完了以後，懶洋洋地離開了丹鳳街。他走過了唱經樓，回頭看到趕早市的人，擁滿了一條街，哄哄的人語聲音，和那喳喳的腳步聲音，這是有生以來，所習慣聽到的，覺得很有味。心裡想著，我實在也捨不得這裡，十天半月後再見吧。但是沒過了半個月，他卻改了一個念頭了，楊大個子王狗子李牛兒聯名給他去了一封信，說是：秀姐在上海醫院病死。

　　趙冠吾另外又給了何德厚一筆錢，算是總結了這筆帳，以後斷絕來往。這件事暫時不必告訴秀姐娘。這個老人家的下半輩子，大家兄弟們來維持吧。童老五為了此事，心裡難過了半個月，就從此再不進城，更不要說丹鳳街了，足過了一年，是個清明節。他忽然想著，不曉得秀姐的墳墓在哪裡，那丙根說過，何德厚住的屋子，是他接住了，那到舊房子裡看看，也就是算清明弔祭了。這樣想了，起了一個早就跑進城來，到了丹風街時，已是正午一點鐘。早市老早的過去了，除了唱經樓大巷口上，還有幾個固定的菜攤子，沿街已不見了菜擔零貨擔。

　　因為人稀少了，顯得街道寬了許多。粗糙的路皮，新近又鋪理一回，那些由地面上拱起來的大小石子，已被抹平了，鞋底在上踏著，沒有了堅硬東西頂硌的感覺。首先是覺得這裡有些異樣了。兩旁那矮屋簷的舊式店裡，又少去了幾家，換著兩層的立體式白粉房屋，其中有兩家是糖果店，也有兩家小百貨店，玻璃窗台裡面，放著紅綠色紙盆，或者一些化妝品的料器瓶罐，把南城馬路上的現代景色，帶進了這半老街市。再向南大巷口上，兩棵老柳樹，依然存在，樹下倆旁舊式店鋪不見了，東面換了一排平房，藍漆木格子門壁，一律嵌上了玻璃，門上掛了一塊牌子，是丹鳳街民眾圖書館。西邊換了三幢小洋樓，一家是汽車行，一家是拍賣行，一家是某銀行丹鳳街辦事處。

　　柳樹在辦事處的大門外，合圍的樹幹，好像兩支大柱。原來兩樹中間，賣飯給窮人的小攤子，現在是銀行門口的小花圃。隔了一堵花牆，是一幢七八尺高的小矮屋，屋裡一個水灶。這一點，還引起了舊日的回憶，這不是田佗子的老虎灶嗎？但灶裡所站的已不是田佗子了，換了個有鬍子的老闆。

　　隔壁是何德厚家故址了。矮牆的一字門拆了，換了麂眼竹籬。院子更顯得寬敞了，堆了滿地的盆景。裡面三間矮屋，也粉上了白粉。倒是靠牆的一棵小柳樹，於今高過了屋，正拖著半黃半綠一大叢柳條，在風中飄蕩。童老五站在門口，正在這裡出神，一個小夥子迎了出來，笑道：「五哥來了！」

　　在他一句話說了，才曉得是高丙根。不由啊喲了一聲道：「一年不見，你成了大人了。怪不得丹鳳街也變了樣子。」

　　丙根笑道：「我們今天上午，還念著你呢。」說著，握了他的手。老五笑道：「你見了我就念著我吧？」

　　丙根道：「你以為我撒謊？你來看！」說著，拉了老五的手，走到柳樹下。見那裡擺了一張茶几，茶几上兩個玻璃瓶子，插入兩叢鮮花，中間夾個香爐，裡面還有一點清煙。另有三碟糖果，一蓋碗茶。這些東西，都向東擺著。茶几前面，有一攤紙灰，老五道：「這是什麼意思？」

　　丙根道：「這是楊大嫂出的主意，今天是清明，我們也不知道秀姐墳墓在哪裡，就在她這原住的地方，祭她一祭罷。我們還有一副三牲，已經收起來了。我們就說，不知你在鄉下，可念著她？她不是常說她的生日，原來是個清明節嗎？」

　　童老五聽了這話，心裡一動，對柳樹下的窗戶看看，沒有作聲，只點了兩點頭。丙根道：「我不能陪你出去喝茶，家裡坐吧。」

　　童老五道：「你娘呢？」

　　他道：「出去買東西去了。」

　　老五道：「你父親呢？」

　　他道：「行畢業禮去了。」

　　老五道：「行畢業禮？」

　　丙根笑道：「不說你也不知道。現在全城壯丁訓練。我父親第一期受訓。今天已滿三個月了，在街口操場行畢業禮。楊大個子王狗子李二，都是這一期受訓，他們現時都在操場上。我們祭秀姐的三牲，一帶兩用，楊大嫂子拿去了，做出菜來，賀他畢業。晚上有一頓吃，你趕上了。」

學達書庫(xuoda.com)