丹鳳街(1)_張恨水

一

　　§第一章詩人之家

　　「領略六朝煙水氣，莫愁湖畔結茅居。」

　　二十年前，曾送朋友一首七絕，結句就是這十四個字。但到了前幾年，我知道我這種思想是錯誤的。姑不問生於現代，我們是不是以領略煙水為事，而且六朝這個過去的時代，那些人民優柔閒逸、奢侈及空虛的自大感，並不值得我們歌頌。其實事隔千年，人民的性格也一切變遷，就是所謂帶有煙水氣的賣菜翁，也變成別一類的人物了。這話並非我出於武斷，我是有些根據的。前幾年我家住唱經樓，緊接著丹風街。這樓名好像是很文雅，夠得上些煙水氣。可是這地方是一條菜市，當每日早晨，天色一亮，滿街泥汁淋漓，甚至不能下腳。在這條街上的人，也無非雞鳴而起，孳孳為利之徒，說他們有銅臭氣，倒可以。說他們有煙水氣，那就是笑話了。

　　其初我是煩厭這個地方，但偶然到唱經樓後丹鳳街去買兩次鮮花，喝兩回茶，用些早點，我又很感到興趣了。唱經樓是條純南方式的舊街。青石板鋪的路面，不到一丈五尺寬，兩旁店鋪的屋簷，只露了一線天空。現代化的商品也襲進了這老街，矮小的店面，加上大玻璃窗，已不調和。而兩旁玻璃窗裡猩紅慘綠的陳列品，再加上屋簷外布制的紅自大小市招，人在這裡走像捲入顏料堆。街頭一幢三方磚牆的小樓，已改為布店的廟宇，那是唱經樓。轉過樓後，就是丹鳳街了。

　　第一個異樣的情調，便是由東穿出來的巷口，二三十張露天攤子，堆著老綠或嫩綠色的菜蔬。鮮魚擔子，就擺在菜攤的前面。大小魚像銀制的梭，堆在夾籃裡。有的將兩隻大水桶，養了活魚在內，魚成排的，在水面上露出青色的頭。還有像一捆青布似的大魚，放在長攤板上砍碎了來賣，恰好旁邊就是一擔子老薑和青蔥，還很可以引起人的食欲。男女挽籃子的趕市者，側著身子在這裡擠。

　　過去一連幾家油鹽雜貨店，櫃檯外排隊似的站了顧客。又過去是兩家茶館，裡面送出哄然的聲音，辨不出是什麼言語，只是許多言語製成的聲浪。帶賣早點的茶館門口，有鍋灶疊著蒸屜，屜裡陣陣刮著熱氣，這熱氣有包子味，有燒餅味，引著人向裡擠。

　　這裡雖多半是男女傭工的場合，也有那勤儉的主婦，或善於烹飪的主婦，穿了半新舊的摩登服裝，挽了個精緻的小籃子，在來往的籮擔堆裡碰撞了走，年老的老太爺，也攜著孩子，向茶館裡進早餐。這是動亂的形態下，一點悠閒表現。這樣的街道，有半華里長，天亮起直到十點鐘，都為人和籮擔所填塞。米店，柴炭店，醬坊，小百貨店，都在這段空間裡，搶這一個最忙時間的生意。

　　過了十二點鐘人少下來，現出丹風街並不窄小，它也是舊街巷拆出的馬路。但路面的小砂子，已被人腳板磨擦了去，露出雞蛋或栗子大小的石子，這表現了是很少汽車經過，而被工務局忽略了的工程。菜葉子，水漬，幹荷葉，稻草梗，或者肉骨與魚鱗，灑了滿地。兩個打掃夫，開始來清除這些。長柄竹掃帚刷著地面沙沙有聲的時候，代表了午炮。這也就現出兩旁店鋪的那種古典意味。屋簷矮了的，敞著店門，裡面橫列了半剝落黑漆的櫃檯。

　　這裡人說話，也就多操土音，正像這些店鋪，還很少受外來時代之浪的沖洗。正午以後，人稀少了，不帶樓的矮店鋪，夾了這條馬路，就相當的清寂。人家屋後，或者露出一兩株高柳，春天裡飛著白柳花，秋天裡飛著黃葉子，常飛到街頭。再聽聽本地人的土音，你幾乎不相信身在現代都市里了。這樣我也就在午後，向這街南的茶館裡賞識賞識六朝煙水氣。然而我是失敗的。這茶館不賣點心，就賣一碗清茶。

　　兩進店屋，都是瓦蓋，沒有樓與天化板，抬頭望著瓦一行行的由上向下。橫樑上掛了黑電線，懸著無罩的電燈泡。所有的桌凳，全成了灰黑色。地面濕粘粘的，晴天也不會兩樣。賣午堂茶的時候，客人是不到十停的一二停，座位多半是空了，所有吃茶的客人，全是短裝。他們將空的夾籃放在門外，將兜帶裡面半日掙來的錢，不問銀幣銅元鈔票角票，一齊放在桌上，緩緩地來清理。這是他們每日最得意的時候。清理過款項之後，或回家，或另找事情去消磨下半日。我徹底觀察了之後，這哪有什麼賣菜翁有煙水氣的形跡呢？

　　可領略的，還是他們那些銅臭氣吧？這話又說回來了，我們睜睜眼看任何都市里，任何鄉村裡，甚至深山大穀裡，你睜開眼睛一看，誰的身上，又不沾著銅臭氣？各人身上沒有銅臭氣，這個世界是活不下去的。於是我又想得了一個短句：領略人間銅臭氣，每朝一過唱經樓。我隨拿面前的紙筆，寫了一張字條，壓在書桌上硯臺下，不料騎牛撞見親家公，這日來了一位風雅之士許樵隱先生，一見之下，便笑說：「豈有此理！唱經樓是一個名勝所在，雖然成為鬧市，與這樓本身無干，你怎麼將名勝打油一番？」

　　我說：「我並非打油。我們自命為知識分子，目空一切，其實是不知稼穡之艱難，不知市價之漲落，無論生當今世一我們要與社會打成一片，這種和社會脫節的生活，是不許可的。便是這動盪的世界，不定哪一天，會有掀天的巨浪，沖到我們的生活圈裡來。我們那時失了這長衫階級的保障，手不能提，腳不能走，都還罷了。甚至拿了錢在手上還不會買東西，那豈不是一場笑話？未雨綢繆，趁著現在大風還沒有起於萍末，常常和市井之徒親近親近。將來弄得文章不值一錢，在街頭擺個小攤子，也許還可以糊口。」

　　許先生笑道：「你這真是杞人憂天。縱然有那末一日，文人也不止你我二個。就不能想個辦法，應付過去嗎？若是真弄到沿門托缽，那我不必去為這三餐一宿發愁，應當背了一塊大石，自沉到大江裡去。」

　　我笑說：「果然如此，你倒始終不失為風雅之士。」

　　我這樣一句無心的話，誰知許樵隱認為恭維得體！笑道：「我家裡有新到的真正龍井明前，把去年冬天在孝陵梅花樹上收來的雪水，由地窖裡掘一壺起來，燒著泡茶你喝，好不好？假如你有工夫的話，可以就去。」

　　我笑說：「這些東西，你得來都不容易，特意拿來請我，未免太客氣了。」

　　他說：「這倒無所謂特意不特意，不過我兩個人品茶，要開一個小甕，許多人喝，也不過開一個甕。甕泥開了封，是不能再閉上的。仲秋時候，天氣還熱，雪水怕不能久留。這樣吧，今天夕陽將下去時，在我家裡，開一個小小的詩社。你我之外，雞鳴寺一空和尚是必到的，四大山人，我也可以邀到，此外再約兩位作詩的朋友，就可以熱鬧一下了。」

　　我說：「我不會作詩，我遲一日去喝茶吧。」

　　樵隱道：「老早你就要四大山人給你畫一張畫，今天可以當面和他要。你為什麼不去？你所要的兩支仿唐筆，我也可以奉送你。」

　　我心想：四大山人的畫那倒罷了，聽到樵隱和一個高等筆匠認識，定做得有許多唐筆，這是錢買不到的東西，不可失了。就答應了許先生的約會。他透著很高興，帶了笑容告辭而去。他家和我家相去不遠，就在丹風街偏東，北極閣山腳下空野裡。後面有小山，前面兩排柳樹圍了一個大空場，常有市民在那裡自由運動，他家是幢帶院落的舊式平房，經他小小佈置，也算幽人之居。我因仰慕風雅之名，也去過兩次的。

學達書庫(xuoda.com)