春明外史第一回月底宵光殘梨涼客夢天涯寒食芳草怨歸魂

第一回月底宵光殘梨涼客夢天涯寒食芳草怨歸魂(1)

　　春來總是負啼鵑，披髮逃名一惘然！
　　除死已無銷恨術，此生可有送窮年？
　　丈夫不顧嗟來食，養母何須造孽錢。
　　遮莫聞雞中夜起，前程終讓祖生鞭。

　　這首詩，是個羈旅下士所作，雖然說不出什麼好處來，你看他滿腹牢騷，卻立志甚佳，在作書的這部小說裡，他卻是個數一數二的人物呢。這人是皖中一個世家子弟，姓楊名杏園。號卻很多，什麼綠柳詞人啦，什麼滄海客啦，什麼寄廠啦，困廬啦，朝三暮四，日新月異，簡直沒有一個准號；因此上人家都不稱他的號，都叫他一聲楊杏園。

　　在我這部小說開幕的時候，楊杏園已經在北京五年了。他本來孤身作客慣的，所以這五年來，他都住在皖中會館裡。這皖中會館房子很多，住的人也是常常擁擠不堪，只有他正屋東邊，剩下一個小院子，三間小屋，從來沒有人過問。原因這屋子裡，從前住過一個考三次落第的文官，發瘋病死了，以後誰住這屋子，誰就倒黴。一班盼望升官發財的寓公，因此連這院子都不進來，誰還搬來住。

　　楊杏園到京的這年，恰好會館裡有人滿之患，他看見這小院子裡三間屋，空堆著木器傢伙，就叫長班騰出來，打掃裱糊，搬了進去。會館裡也有人告訴他，說住不得的。楊杏園笑道：「我本來倒黴，不搬進去，不見得走運；搬進去倒落得清閒自在，住一個獨院子了。」

　　人家見他如此說，也就由他。其實這個小院子，倒實在幽雅。外邊進來，是個月亮門，月亮門裡頭的院子，倒有三四丈來見方，隔牆老槐樹的樹枝，伸過牆來，把院子速了大半邊。其餘半邊院子，栽一株梨樹，掩住半邊屋角，樹底下一排三間屋子，兩明一暗。楊杏園把它收拾起來，一間作臥室，一間作書房，一間作為好友來煮茗清談之所，很是舒服。一住五年，他不願和人同住，也沒有人搬進來。

　　說到這裡，正是三月初旬的天氣。北地春遲，這院子裡的梨花，正開得堆雪也似的茂盛。窗明几淨，空院無人，對著這一捧寒雪，十分清雅有趣。楊杏園隨手拿了一本詩集，翻了幾頁，正看到那「惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明」之處。忽聽見有人喊道：「杏園在家嗎？」

　　楊杏園丟了書本望外一看，卻是他影報館裡的同事何劍塵。連忙招呼道：「請進來坐，請進來坐。」

　　何劍塵看見他桌上放了一本詩集，笑道：「你倒興複不淺，其實我們難得有這一天假期，應該出去逛逛才是。」

　　楊杏園道：「何嘗不是呢！但是我就想不出一個消遣的地方來，二來我這院子裡的梨花，正開到好處，多多賞玩一會，我覺比逛那龍蛇混雜的遊藝場，卻好得多。」

　　何劍塵道：「難道北京之大，就沒有你消遣之所嗎？這未免矯情太過了。這樣罷，我來做個小東，請你吃小館子，吃完了，我們去看中國電影戲兒，好不好？」

　　楊杏園道：「吃小館子我倒贊成，哪家好呢？這卻是個問題。」

　　於是彼此討論半天，後來是何劍塵硬行主張，要到九華樓去。楊杏園道：「九華樓的揚州菜，倒有幾樣不含糊，就是地方窄小的不堪，老等沒有座位。」

　　何劍塵道：「去早一點，總可以不至於等座位的。」

　　楊杏園道：「吃館子要等座位，那也是個虐政。不過我常見一班吃學專家，越是窄小而又擁擠的地方，越是愛去，好像有什麼學問似的。於是開館子的人，他有展開局面的機會，也不展開了。」

　　何劍塵笑道：「你能看到此層，也就於吃學三折肱了。」

　　說說笑笑，不覺已是七點鐘，二人便坐著車子向九華樓而來。

　　楊杏園一進門，便覺油香酒氣，狂熱撲人。那雅座裡面，固然是烏壓壓的坐了一屋子人，就是雅坐外面，櫃檯旁邊，三三兩兩的包月車夫，有的拿著氈條，有的披著洋毯，排班也似的站著。楊杏園回頭對何劍塵道：「如何？我不說是無望嗎？」

　　那櫃上掌櫃的，不待何劍塵回話，便道：「樓上有座位，二位請上樓罷。」

　　何劍塵對楊杏園道：「且上樓看看。」

　　二人上得樓來，見這三間單間，早放下了簾子，裡面杯盤爭響，人語喧嘩，鬧成一片。外面散座，四張桌子，也全坐滿了人，二人大失所望。正想下樓，一個夥計正從一個單間裡出來，見了何劍塵，滿面堆下笑來道：「三爺，你好久不來了啊。」

　　說時，順手搬兩張凳子過來，把他肩膀上的手巾拿下來，就是一頓亂擦。口裡說道：「您二位請坐，這單間已經在算賬，說話就得。」

　　說到這裡，何劍塵正要問話，只聽見左邊屋子裡，一陣筷子敲盤子聲，當當的直響，意思是叫夥計，或者催菜。那右邊屋子裡又喊道：「夥計！拿花卷來。」

　　這夥計接連答應了兩個喂字，轉身就走。楊杏園笑道：「這夥計的職務，要是叫我幹一天，我必然肝腦塗地。虧他三百六十天，朝朝如是，居然樂此不疲。」

　　何劍塵道：「什麼樂此不疲，也是為吃飯二字所迫罷了！好像夜靜更深，人家都睡的甜蜜蜜，我們還是睜著兩隻大眼睛，在那電燈底下，什麼內閣問題，什麼國會風潮，把人家瞎賬，正研究得個不了。擴而充之，彼此境況，都是一樣啊。」

　　楊杏園道：「言歸正傳，你看還是等一等座位呢，還是另走一家。」

　　何劍塵道：「我是幾天想吃這裡的松鼠魚和燒鴨炒芽菜。還是等一會罷。」

　　楊杏園沒法，也只好坐下來等，不免用目光射到散座上去。只見西角席上，坐了兩個人，一個四十多歲的，穿了一身的嗶嘰衣服，胖胖的臉兒，嘴唇上養一撮短鬍子，神氣很足。一個年紀輕些的，穿了一身西裝，戴了一副茶青色的克羅克斯眼鏡，頭上分發，梳得光溜溜的一絲不亂，雪白的一張臉，一根胡樁子也沒有。

　　楊杏園正在打量他們，那個穿西裝的也回頭向這邊看來，他見了何劍塵，忽然站起來道：「何劍翁好久不見了。」

　　何劍塵一看，原來是《內務日報》的主任淩松廬。便也站起來道：「久違！久違！」

　　淩松廬道：「你是兩位嗎？我這席上正有兩個位子，這面坐罷。」

　　何劍塵道：「不必，不必，各便罷。」

　　淩松廬哪裡肯，再三再四，硬要何楊二人坐下，何劍塵沒法，只得坐上這邊來。大家介紹之後，才知道那位小鬍子系樟腦局局長，他的職務系在福建地方專辦樟腦事宜，姓江，名大化，是把南洋華僑資格來作官的。這時添了杯筷，淩松廬點的菜，一碗一碗送上來。淩松廬對何劍塵道：「我雖然是福建人，就愛吃江蘇館子，北京空有幾家閩菜館，全不是那一回事。劍翁對於江蘇館子，自然是內行了，請你點幾樣罷。」

　　又對楊杏園道：「我們雖然初次見面，卻不必客氣，請楊先生也點一兩樣。」

　　何楊頭裡少不得謙遜一番，後來點了幾樣燉鯽魚紅燒鴿子之類。不一時，飯畢，淩松廬在皮夾裡拿出一支雪茄，一面擦洋火，一面吸著。吸了兩口，仰在椅子上，將右手大指食指，夾著雪茄，卻用中指不住的彈煙灰。抬頭望著江大化道：「吃過飯，哪裡去玩？」

學達書庫(xuoda.com)