張看(57)_張愛玲

五七

　　本世界三〇年間通俗作家諾朵夫、霍爾合著「邦梯號三部曲」，第三部「辟坎島」內容其實與上述大同小異，除了沒有楊幕後主使一節。自序列舉資料來源：老水手亞當斯的敘述，前後共四次——美國捕海獅船與英國軍艦來過之後，十一年後又告知另一個英國船長畢啟，此後四年，又告訴一個法國人；此後二十年，根據琨托的兒子口述，出版了一本書，又有一本是根據另一個水手米爾斯的女兒，又有畢啟著書與另一個流行的小冊子。直接間接全都來自亞當斯——孩子們也都是聽他講的——而各各不同。兩個作者參看「一切現存的記載」，列出時間表，採用最合情理的次序，重排事件先後。他們二位似乎沒看見楊主謀的版本的。

　　亞當斯這樣虔誠的教徒，照理不打謊語。如果前言不對後語，常是因為顧念亡友——楊生前也已經懺悔了——而且後來與外界接觸多了點，感覺到克利斯青現在聲譽之高，遺孀綺薩貝拉卻曾經失身于殺夫仇人，儘管她是不知道內情——女人孩子們都不知道。可能最後兩次非官方的訪問，他都顧忌較多，沒提楊在幕後策動。兩次訪問中間隔了四年，六十幾歲的人記性壞，造出來的假話一定出入很大。孩子們聽見的難免又有歧異。

　　這些潔本的內容，可以在這篇小說裡看出個大概：鐵匠威廉斯私通塔拉盧之妻（即南西），被自己的妻子得知，上山採集鳥蛋的時候跳崖自殺了。威廉斯想獨佔南西，克利斯青不允。結果爭風吃醋對打，牽入其它土人白人。克利斯青為了息事寧人，不得不叫南西在二人之間選擇一個，她選中威廉斯。塔拉盧企圖報復未果，反被她伺機毒死。太平了一個時期，又為了分田，土人沒份，淪為奴隸，克利斯青反對無效。土人起事，殺了克利斯青等五人。三女報夫仇，乘土人倦臥殺掉了幾個。這樣，楊的陰謀沒有了，又開脫了克利斯青的責任，也沒有共妻，唯一的桃色糾紛也與土人叛亂無關——最後這一點大概是諾朵夫等的貢獻，將分田移後，本來一到就分，改為「最合情理的次序，重排事件先後」。沒有土地才反叛，並不是白人把女人都占了去，所以是比亞當斯更徹底的潔本，但是這樣一來，故事斷為兩截，更差勁了。

　　美國小說家傑姆斯密契納那篇散文上說：近人研究有關文件，發現克利斯青喪妻後強佔土人的妻子，被本夫開鎗打死。這一說與李察浩、諾朵夫等的敘述全都截然不同，顯然在這一個系統之外。只有它說綺薩貝拉頭胎生了個兒子之後一年就病逝。密契納的成名作是「南太平洋故事」，此後曾經與一個「南太平洋通」合編一部寫南海的散文選，又有長篇小說「夏威夷」，本人也搬到夏威夷居住多年，與夏威夷大學教授合著的這本散文集裡談邦梯案，也是近水樓臺，總相當有根據，怎麼會鬧出張冠李戴的笑話，把鐵匠的風流案栽派到克利斯青頭上？這話究竟是哪裡來的？

　　亞當斯自動向官方交代辟坎島上的一系列血案，總該是據實指楊主謀。兩個軍艦艦長的報告，是否在三〇年間所謂「一切現存的記載」之列？從十九世紀初葉英政府的立場看來，楊嗾使土人屠殺自己的同胞，是個「英奸」，影響白種人的威望。還有共妻，雖然只限土人之間，卻是白人分派的，克利斯青脫不了關係。實際上，威廉斯有句話值得注意：「你們有你們的『太峨』，有你們的孩子，我什麼都沒有。」顯然他們將同居的女人視為「太峨」而不是太太。是後來的潔本顧體面，而且在荒島上也大可不必注重形式，才徑稱之為妻。李察浩因之，那是按現代尊重異族婦女的觀點。這才有「共妻」、「換妻」聳人聽聞的名目。但是就連這樣，當時如果傳出去也已經不成話，世外桃源成了淫窟，叛艦英名掃地。於是把那兩份報告隱匿了起來，還有那美國捕海獅船長的那封信，想必也找出來對過了，證明亞當斯的自白屬實，一併歸入秘密檔案，直到本世紀七〇年間，殖民主義衰落，才容許李察浩看到。

　　英國皇室子弟都入海軍。愛丁堡公爵本來是希臘王族，跟他們是親上加親，早先也做過英國海軍軍官，一向對海軍有興趣，又據說喜歡改革。也許是經他支持，才打通這一關。

　　過去官方隱諱辟坎島上的事，或者不免有人略知一二，認為是與克利斯青有關的醜聞，傳說中又稍加渲染附會，當時有這麼一段記載，為近人發現——密契納這一說，除非是這來源。

　　李察浩這本書號稱揭穿邦梯案疑團，也確是澄清了諸人下場，卻又作驚人之論，指船長大副同性戀愛。這話也說不定由來已久，密契納那篇文章就提起他們倆關係密切，比別人親近。也許因為那篇是第一個著眼於肇事原因的細微，所以有點疑心別有隱情，但是直到最近，同性戀在西方還是輕易不好提的。

　　兩人年紀只相差十歲。認識那年，克利斯青二十歲，做過兩年海員，托布萊太太娘家舉薦，布萊回說「不列顛尼亞號」船員已經額滿。克利斯青寫信給他說，情願與水手同住，學習各種勞作，唯一的要求是與士官一同吃飯。經布萊錄用，把所有的航海技能都教會了他。他第二次出海，中途升作二副，大副名叫艾華慈。再下一次，布萊調任邦梯號船長，他是布萊的班底，當然跟去。出了事之後，輿論後來於布萊不利，飽受攻擊，艾華慈也寫信給他，罵他自己用人不當，說他們共事的時候，克利斯青在花名冊上「列為炮手，但是你告訴我要把他當作士官看待。……你瞎了眼看不見他的缺點，雖然他是個偷懶的平庸的海員，你抬舉他，待他像兄弟一樣，什麼機密事都告訴他，每隔一天在你艙房裡吃午晚兩餐。」在不列顛尼亞號上，他有船長的酒櫥鑰匙，在甲板上當值，每每叫人去拿杯酒來，吃了擋寒氣。

學達書庫(xuoda.com)