張愛玲·憶胡適之(2)

憶胡適之(2)

　　同年十一月，我到紐約不久，就去見適之先生，跟一個錫蘭朋友炎櫻一同去。那條街上一排白色水泥方塊房子，門洞裡出現樓梯，完全是港式公寓房子，那天下午曬著太陽，我都有點恍倔起來，仿佛還在香港。上了樓，室內陳設也看著眼熟得很。適之先生穿著長袍子。他太太帶點安徽口音，我聽得更覺得熟悉。她端麗的圓臉上看得出當年的摸樣，兩手交握著站在當地，態度有點生澀。我想她也許有些地方永遠是適之先生的學生，使我立刻想起讀到的關於他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。他們倆都很喜歡炎櫻，問她是哪裡人。她用國語回答，不過她離開上海久了，不大會說了。

　　喝著玻璃杯裡泡著的綠茶，我還沒進門就有的時空交疊的感覺更濃了。我看的《胡適文存》是在我父親窗下的書桌上，與較不像樣的書並列。他的《歇浦潮》、《人心大變》、《海外繽紛錄》我一本本拖出去看，《胡適文存》則是坐在書桌前看的。《海上花》似乎是我父親看了胡適的考證去買來的。《醒世姻緣》是我破例要了四塊錢去買的。買回來看我弟弟拿著捨不得放手，我又忽然一慷慨，繪他先看第一二本，自己從第三本看起，因為讀了考證，大致已經有點知道了。好幾年後，在港戰中當防空員，駐紮在馮平山圖書館，發現有一部《醒世姻緣》，馬上得其所哉，一連幾天看得拾不起頭來。房頂上裝著高射炮，成為轟炸目標，一顆顆炸彈轟然落下來，越落越近。我只想著：至少等我看完了吧。

　　我姑姑有個時期跟我父親借書著，後來兄妹鬧翻了不來往，我父親有一次頓倔的笑著咕嚕了一聲：「你姑姑有兩本書還沒還我。」我姑妨也有一次有點不好意思的說：「這本《胡適文存》還是他的。」還有一本蕭伯納的《聖女貞德》，德國出版的，她很喜歡那米色的袖珍本，說：「他這套書倒是好。」她和我母親跟胡適先生同桌打過牌。戰後報上登著胡適回國的照片，不記得是下飛機還是下船，笑容滿面，笑得像個貓臉的小孩，打著個大圓點的蝴蝶式領結，她看著笑了起來說：「適之這樣年輕！」

　　那天我跟炎櫻去過以後，炎櫻去打聽了來，對我說：「喂，你那位胡博士不大有人知道，沒有林語堂出名。」我屢次發現外國人不瞭解現代中國的時候，往往是因為不知道五四運動的影響。因為五四運動是對內的，對外只限於輸入。我覺得不但我們這一代與上一代，就連大陸上的下一代，儘管反胡適的時候許多青年已經不知道在反些什麼，我想只要有心理學家榮（Jung）所謂民族回憶這樣東西，像「五四」這樣的經驗是忘不了的，無論湮沒多久也還是在思想背景裡。榮與弗洛伊德齊名。不免聯想到弗洛伊德研究出來的，摩西是被以色列入殺死的。事後他們自己諱言，年代久了又倒過來仍舊信奉他。

　　我後來又去看過胡適先生一次，在書房裡坐，整個一道牆上一溜書架，雖然也很簡單，似乎是定制的，幾乎高齊屋頂，但是沒擱書，全是一疊疊的文件夾子，多數亂糟糟露出一截子紙。整理起來需要的時間心力，使我一看見就心悸。

　　跟適之先生談，我確是如對神明。較具體的說，是像寫東西的時候停下來望著窗外一片空白的天，只想較近真實。適之先生講起大陸，我頓了頓沒有回答，因為自從一九三幾年起看書，就感到左派的壓力，雖然本能的起反感，而且像一切潮流一樣，我永遠是在外面的，但是我知道它的影響不止於像西方的左派只限於一九三〇年代。我一默然，適之先生立刻把臉一沉，換了個話題。我只記得自己太不會說話，因而梗梗於心的這兩段。他還說：「你要看書可以到哥倫比亞圖書館去，那兒書很多。」我不由得笑了。那時候我雖然經常的到市立圖書館借書，還沒有到大圖書館查書的習慣，更不必說觀光。適之先生一看，馬上就又說到別處去了。

　　他講他父親認識我的祖父①，似乎是我祖父幫過他父親一個小忙。我連這段小故事都不記得，仿佛太荒唐。原因是我們家裡從來不提祖父。有時候聽我父親跟客人談「我們老太爺」，總是牽涉許多人名，不知道當時的政局就跟不上，聽不了兩句就聽不下去了。我看了《孽海花》才感到興趣起來，一問我父親，完全否認。後來又聽見他跟個親戚高談闊論，辯明不可能在簽押房撞見東翁的女兒，那首濤也不是她做的。我覺得那不過是細節。過天再問他關於祖父別的事，他悼悼然說：「都在爺爺在集子裡，自己去看好了！」我到書房去請老師給我找了出來，搬到飯廳去一個人看。典故既多，人名無數，書信又都是些家常說。幾套線裝書看得頭昏腦漲，也看不出幕後事情。又不好意思去問老師，仿佛喜歡講家世似的。

　　==========
　　①張愛玲的祖父系晚清名臣張佩綸（1848—1903）。張佩綸，字幼樵，與寶廷、吳大、陳寶琛等評議朝政，號稱清流派。1884年（光緒十年），中法戰爭期間被派赴福建會辦海防，因玩忽職守，使福建海軍潰於一旦，受革職充軍處分，1888年獲釋後，任李鴻章幕僚（他又是李鴻章的女婿）。下文中所說他的集子，指《澗於集》和《澗於日記》。

　　祖父死的時候我姑姑還小，什麼都不知道，而且微窘的笑著問：「怎麼想起來問這些？」因為不應當跟小孩子們講這些話，不民主。我幾下子一碰壁，大概養成了個心理錯綜，一看到關於祖父的野史就馬上記得，一歸人正史就毫無印象。

　　適之先生也提到不久以前在書攤上看到我祖父的全集，沒有買。又說正在給《外交》雜誌（「Foreign Affairs」）寫篇文章，有點不好意思的笑了笑，說：「他們這裡都要改的。」我後來想看看《外交》逐期的目錄，看有沒有登出來，工作忙，也沒看。

　　感恩節那天，我跟炎櫻到一個美國女人家裡吃飯，人很多，一頓烤鴨子吃到天黑，走出來滿街燈火櫥窗，新寒暴冷，深灰色的街道特別乾淨，霓虹燈也特別晶瑩可愛，完全像上海。我非常快樂，但是吹了風回去就嘔吐。剛巧胡適先生打電話來，約我跟他們吃中國館子。我告訴他剛吃了回來吐了，他也就算了，本來是因為感恩節，怕我一個人寂寞。其實我哪過什麼感恩節。

　　炎櫻有認識的人住過一個職業女子宿舍，我也就搬了去住。是救世軍辦的，救世軍①是出名救濟貧民的，誰聽見了都會駭笑，就連住在那裡的女孩子們提起來也都汕汕的嗤笑著。唯有年齡限制，也有幾位胖太大，大概與教會有關係的，似乎打算在此終老的了。管事的老姑娘都稱中尉、少校。餐廳裡代斟咖啡的是醉倒在鮑艾裡（The Bowery）的流浪漢，她們暫時收容的，都是酒鬼，有個小老頭子，藍眼睛白濛濛，有氣無力靠在咖啡爐上站著。

　　==========
　　①救世軍，基督教（新教）的一個社會活動組織，從事宗教宣教和慈善事業。其編制仿效軍隊，在世界各地設有分支機搆。

學達書庫(xuoda.com)