張愛玲·私語(2)

私語(2)

　　松子糖裝在金耳的小花瓷罐裡。旁邊有黃紅的蟠桃式瓷缸，裡面是痱子粉。下午的陽光照到那磨白了的舊梳粧檯上。有一次張於買了個柿子放在抽屜裡，因為太生了，先收在那裡。隔兩天我就去開拍屜看看，漸漸疑心張於是否忘了它的存在，然而不能問她，由於一種奇異的自尊心。日子久了，柿子爛成一胞水。我十分惋惜，所以至今還記得。

　　最初的家裡沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那裡了。有她的時候，我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來。我開始認字塊，就是憂在床邊上，每天下午認兩個字之後，可以吃兩塊綠豆糕。

　　後來我父親在外面娶了姨奶奶，他要帶我到小公館去玩．抱著我走到後門口，我一定不肯去，拼命扳住了門，雙腳亂踢，他氣得把我橫過來打了幾下，終於抱去了。到了那邊，我又很隨和地吃了許多糖。小公館裡有紅木家具，雲母石心子的雕花圓桌上放著高腳銀碟子，而且姨奶奶敷衍得我很好。

　　我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發光的小片子。傭人幾次來催說已經到了時候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推土前去，叫我說：「嬸嬸，時候不早了。」（我算是過繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那裡像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟。

　　我站在竹床前面看著她，有點手足無措，他們又沒有教給我別的話，幸而傭人把我牽走了。

　　母親去了之後，姨奶奶搬了進來。家裡很熱鬧，時常有宴會，叫條子。我躲在簾子背後偷看，尤其注意同坐在一張沙發椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前劉海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白的偎倚著，像生在一起似的。

　　姨奶奶不喜歡我弟弟，因此一力抬舉我，每天晚上帶我到起士林去看跳舞。我坐在桌子邊，面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛，然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏裡漸漸盹著，照例到三四點鐘，背在傭人背上回家。

　　家裡給弟弟和我請了先生，是私塾制度，一天讀到晚，在傍晚的窗前搖擺著身子。讀到「大王事獯于」，把它改為「太王嗜熏魚」方才記住了。那一個時期，我時常為了背不出書面煩惱，大約是因為年初一早上哭過了，所以一年哭到頭。——中初一我預先囑咐阿媽天明就叫我起來看他們迎新年，誰知他們怕我熬夜辛苦了，讓我多睡一會，醒來時鞭炮已經放過了。我覺得一切的繁華熱鬧都已經成了過去，我沒有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來，最後被拉了起來，坐在小籐椅上，人家替我穿上新鞋的時候，還是哭——即使穿上新鞋也趕不上了。

　　姨奶奶住在樓下一間陰暗雜亂的大房裡，我難得進去，立在父親煙炕前背書。姨奶奶也識字，教她自己的一個侄兒讀「池中魚，游來遊去」，忽意打他，他的一張臉常常腫得眼睛都睜不開，她把我父親也打了，用痰盂砸破他的頭。於是族裡有人出面說話，逼著她走路。我坐在樓上的窗臺上，看見大門裡緩緩出來兩輛榻車，都是她帶走的銀器家什。僕人們都說：「這下子好了！」

　　我八歲那年到上海來，坐船經過黑水洋綠水洋，仿佛的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從來沒在書裡看到海的劄贊，也有一種快心的感覺。睡在船艙裡讀著早已讀過多次的《西遊記》，《西遊記》裡只有高山與紅熱的塵沙。

　　到上海，坐在馬車上，我是非常挎氣而快樂的，粉紅底子的洋紗衫褲上飛著藍蝴蝶。我們住著很小的石庫門房子。紅油板壁。對於我，那也是有一種緊緊的殊紅的快樂。

　　然而我父親那時候打了過度的嗎啡針，離死很近了。他獨自坐在陽臺上，頭上搭一塊濕手巾，兩目直視，搪前掛下了中筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽不清楚他嘴裡喃喃說些什麼，我很害怕了。

　　女傭告訴我應當高興，母親要回來了。母親回來的那一天我吵著要穿上我認為最俏皮的小紅襖，可是她看見我第一句話就說：「怎麼給她穿這樣小的衣服？」不久我就做了新衣，一切都不同了。我父親痛悔前非，被送到醫院裡去。我們搬到一所花園洋房裡，有狗，有花，有童話書，家裡陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母並坐在鋼琴凳上模仿一出電影裡的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。

　　我寫信給天津的一個玩伴，描寫我們的新屋，寫了三張信紙，還畫了圖樣。沒得到回信——那樣的粗俗的誇耀，任是誰也要討厭吧？家裡的一切我都認為是美的項巔。藍椅套配著舊的玫瑰紅地毯，其實是不甚諧和的，然而我喜歡它，連帶的也喜歡英國了，因為英格蘭三個宇使我想起藍天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的瓷磚，沾著生髮油的香，母親告訴我英國是常常下雨的，法國是晴朗的，可是我沒法矯正我最初的印象。

　　我母親還告訴我畫圖的背景最得避忌紅色，背景看上去應當有相當的距離，紅的背景總覺得近在眼前。但是我和弟弟的臥室牆壁就是那沒有距離的橙紅色，是我選擇的，而且我畫小人也喜歡繪畫上紅的牆，溫暖而親近。

　　畫圖之外我還彈鋼琴，學英文，大約生平只有這一個時期是具有洋式淑女的風度的。此外還充滿了優裕的感傷，看到書裡夾的一朵花，聽我母親說起它的歷史，竟掉下淚來。我母親見了就向我弟弟說：「你看婉嬸不是為了吃不到糖而哭的！」我被誇獎著，一高興，眼淚也幹了，很不好意思。

　　《小說月報》上正登著老舍的《二馬》，雜誌每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上策。所以到現在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍後來的《離婚》、《火車》全比《二馬》好得多。

　　我父親把病治好之後，又反悔起來，不拿出生活費，要我母親貼錢，想把她的錢逼光了，那時她要走也走不掉了。他們劇烈地爭吵著，嚇慌了的僕人們把小孩拉了出去，叫我們乖一點，少管閒事。我和弟弟在陽臺上靜靜騎著三輪的小腳踏車，兩人都不做聲，晚春的陽臺上，接著綠竹簾子，滿地密條的陽光。

　　父母終於協議離婚。妨姑和父親一向也是意見不合的，因此和我母親一同搬走了，父親移家到一所弄堂房於裡。（我父親對「衣食住」向來都不考究，單只注意到「行」，惟有在汽車上捨得花點錢。）他們的離婚，雖然沒有徵求我的意見，我是表示贊成的，心裡自然也調張，因為那紅的藍的家無法維持下去了。幸而條約上寫明瞭我可以常去看母親。在她的公寓裡第一次見到生在地上的瓷磚浴盆和煤氣爐子，我非常高興，覺得安慰了。

　　不久我母親動身到法國去，我在學校裡住讀，她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒有，可是我知道她在那裡想：「下一代的人，心真狠呀！」一直等她出了校門，我在校園裡隔著高大的松杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，還是摸然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，於是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。

　　母親走了，但是姑姑的家裡留有母親的空氣，纖靈的七巧板桌子，輕柔的顏色，有些我所不大明白的可愛的人來來去去。我所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質上的，都在這裡了。因此對於我，精神上與物質上的善，向來是打成一片的，不是像一般青年所想的那樣靈肉對立，時時要起衝突，需要痛苦的犧牲。

　　另一方面有我父親的家，那裡什麼我都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的被斯人，我把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時候我也喜歡。我喜歡鴉片的雲霧，霧一樣的陽光，屋裡亂攤著小報（直到現在，大疊的小報仍然給我一種回家的感覺），看著小報，和我父親談談親戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。父親的房間裡永遠是下午，在那裡坐久了便覺得沉下去，沉下去。

學達書庫(xuoda.com)