怨女(35)_張愛玲

三十五

　　「他們說會玩的人喜歡老的。」越是提起他來，她越是要講笑話，表示不在乎。

　　到底給他找到了個有錢的。也不見得是完全為了錢。雖然被人家說得這樣老醜，到他們小公館去過的都是男人，這些人向來不肯誇讚別人的姨奶奶，怕人家以為自己看上了她。她相信他對這女人多少有點真心。彷佛替她證明了一件甚麼事，自己心裡倒好受了些。

　　但是這些堂子裡的人多厲害，尤其是久曆風塵的，更是秋後的蚊子，又老又辣，手裡的錢一定扣得緊。那他還是要到別處想辦法，何況另外還有個小公館。三奶奶那裡他是早已絕跡不去了，自從躲債，所幸躲得面都不見。親戚們現在也很少看見他。她可以想像他一條條路都斷了，又會想到她，也就像她老是又想到他，沒有腦子，也沒有感情，冷冷地一趟趟回去。這時候就又覺得那冰涼的死屍似的重量蠕蠕爬上身來，交纏著把她也拖著走，那麼長，永遠沒有完，兩條大蛇有意無意把彼此絞死了。

　　他有沒有跟玉熹講她？該不至於，既然這些年都沒告訴人。——那是從前，現在老了，又潦倒，難保不抬出來吹兩句。正在拉攏玉熹，總不能開口侮辱人家母親？也難說，在堂子裡甚麼話不能講？留他多坐一會，「怕甚麼？她又是個正經人。」她這一項並沒有覺得玉熹對她有點兩樣，難道他這樣深沉？他這一點像他爸爸，夠陰的。她為甚麼上吊，二爺到底猜到了多少，她一直都不知道。

　　「呃！」樓下後排一聲一聲怪叫，把「好」字壓縮成一個短促的「呃」，像被人叉住喉嚨管。

　　那年在廟裡做陰壽那天又回來了，她一個人在熱鬧場中心亂如麻，舉目無親，連根鏟，連站腳的地方都沒有。他哪裡來的錢？沒學會借債，寫「待母天年」的字據？不過她不是從前老太太的年紀，家裡也不是從前那樣出名的有錢。偷了甚麼東西沒有？她今天出門以前開首飾箱沒看見缺甚麼。可會是房地契？

　　「呃！」「呃！」叫好聲此起彼落。

　　她不能早走。有些男客向來不多坐，大家都知道他們是吃煙的人，要回去過癮。那是男人。她也不願意給卜二奶奶看見她匆匆忙忙趕回去。今天開飯特別晚，好容易吃完了，又看戲。她這次坐的離卜二奶奶遠，坐了一會兒就去找女主人告辭。跟來的女傭下樓去找少爺，去了半天，回來說宅裡的男傭找不到他，問人都說沒看見。

　　「我們回去了，不等他了。」她說。

　　樓下已經給雇了黃包車。這兩年汽車多了，包車不時行了，她反正難得出去，也用不著。而且包車夫最壞，頂會教壞少爺們。前兩年玉熹出去總派個人跟著，不過現在的少爺們都是一個人出去，他也有這麼大了，不能不顧他的面子，就有今天的事。

　　她一到家馬上開櫃子拿出個紅木匣子，在燈下查點房地契，又都鎖了起來。古董字畫銀器都裝箱堆在三層樓上，這時候晚了，不便開箱子，要是他剛巧回來看見了，反而露了眼，生了心。而且她看見也沒有用，應當叫古董商來，對著單子查，萬一換了假的。這些本事不怕他不懂，有人教。

　　她把傭人一個個叫上來問，都說不知道。這些人還不都是這樣，不但怕事，等到事情過去了，他們自己人還是母子，反正傭人倒黴。而且這些年跟著她冷冷清清的，家裡東西都不添一件，傭人也都無精打采的，雖然不敢對她陰陽怪氣，誰肯多句嘴？

　　她親自去搜他的房間。在黯淡的燈光下，房間又空又亂，有發垢與花露水的氣味。牆角堆著一大迭電影說明書，有三尺高。他每次看電影總拿著一大迭，因為印得講究，紙張光滑可愛，又不要錢。他喜歡范朋克與彭開女士，說她文雅大方，所以明星裡只有她稱女士。是個黃頭髮女人，腦後墜著個低低的髻，倒像中國人梳的頭。她有點疑心他是喜歡她不像他母親。他喜歡坐在一排靠外的末端，近太平門，便於脫逃。他一向膽子小，這回都是給人教的，更可恨，沒出息。

　　她在煙鋪上看見他走進來，像仇人相見一樣，眼睛都紅了。

　　「媽怎麼先回來了？沒有不舒服？」他還假裝鎮定，坐了下來。

　　「你到哪兒去了！」

　　「這時候剛散戲，一問媽已經走了，怎麼不看完？甚麼時候走的？」

　　「剛才到處找你找不到，你跑哪兒去了？」

　　「沒到哪兒去，除非是在後臺看他們上裝。」

　　「還賴，當別人都是死人，一天到晚跑出去鬼混，甚麼去聽講經，都是糊鬼。你說，到哪兒去的？說！」她坐了起來。「走過來。問你話呢。說，到哪兒去的？好樣子不學，去學你三叔，他惹得的？不是引鬼上身嚜？為了借錢恨我，這是拿你當傻子，存心叫你氣死我，你這樣胡塗？」

　　他不開口，坐著不動。她一陣風跑過去搜他身上，搜出三十幾塊錢。

　　「你哪兒來的錢？說！哪來的錢？」連問幾聲不應，拍拍兩個嘴巴子，像審賊似的。他氣得衝口而出：

　　「三叔借給我的。」他知道她最恨這一點。

　　「好，好，你三叔有錢，你去給他做兒子去。你要像了他，我情願你死，留著你給我丟人。打死你——打死你——」一面說一面劈頭劈臉打他。「他的錢好用的？一共借了多少，帶你到哪兒去，要你自己說，不說打死你。」

　　他又不作聲了。兩隻手亂劃護著頭，打急了也還起手來。老鄭連忙進來，拚命拉著他。「噯，少爺！——太太，今天晚了，太太明天問他。少爺向來膽子小，這是嚇胡塗了，沒看見太太發這麼大脾氣。少爺還不去睡覺去？」

　　她也就藉此下臺，讓老鄭把他推了出去。打這樣大的兒子，到底不是事。要打要請出祠堂的板子打。就為了他出去玩，也說不過去。年輕人出去溜溜，全世界都站在他那邊。

學達書庫(xuoda.com)