怨女(10)_張愛玲

十

　　銀娣走到紅木臉盆架子跟前，彎下腰草草擦了把臉，都來不及嚷水冷。在手心調了點水粉，往臉上一抹，撕下一塊棉花胭脂，蘸濕了在下唇塗了個滾圓的紅點，當時流行的抽象化櫻桃小口。她曾經注意到他們家比外面女人胭脂擦得多，親戚裡面有些中年女人也搽得猴子屁股似的，她猜是北邊規矩，在上海人看來覺得鄉氣，衣服也紅紅綠綠，所有時行的素淡的顏色都不許穿，說像穿孝，老太太忌諱。臉上不夠紅，也說像戴孝。她一橫心把兩隻手掌塗紅了，按在兩邊臉上，從眼皮起往下一抹，梳頭的幫她脫了淡藍布披肩，兩個小丫頭等著替她戴戒指，戴金指甲套，又跟在後面跑，替她把緊窄的灰鼠長襖往下扯了扯。

　　妯娌們坐著等老太太起身的那間外房，已經一個人也沒有。裡面聽見老太太咳嗽打掃喉嚨，「啃啃！」第二個「啃」特別提高，聽著震心，尤其是今天她來晚了。老太太顯然已經起來了，穿著木底鞋，每次站起來總是兩隻小腳同時落地，磕托一聲砸在地板上，她個子矮小，坐著總是兩腳懸空。

　　門鈕上掛著塊紅羽紗。老太太的規矩，進出要用這抹布包著門鈕。黃銅門鈕擦得亮晶晶的，怕沾了手汗。她進去看見老太太用異樣的眼光望了她一眼，才知道她心慌忘了用抹布。

　　她低聲叫了聲媽。老太太在鼻子上部遠遠地哼了哼。媳婦不比兒子女兒，不便當面罵。她的小癟嘴吸著旱煙，核桃臉上只有一隻尖下巴往外抄著。她別過臉來，將下巴對準大奶奶。「人家一定當我們鄉下人，天一亮就起來。」

　　大奶奶三奶奶都用手絹子摀著嘴微笑。

　　她轉過下巴對準了三奶奶。「我們過時了，老古董了。現在的人都不曉得怕難為情了，哪像我們從前。」

　　沒人敢笑了。做新娘子的起來得晚了，那還用問是怎麼回事？尤其像她，男人身體這麼壞，這是新娘子不體諒，更可見多麼騷。銀娣臉上顏色變了，突然退潮似的，就剩下兩塊胭脂，像青蘋果上的紅暈。老太太本來難得跟她說話，頂多問聲二爺身體怎樣，但是彷佛對她還不錯，常向別的媳婦說，「二奶奶新來，不知道，她是南邊人，跟我們北邊規矩兩樣，」其實明知她與她們不同之點並不是地域關係。現在她知道那是因為她還是新娘子，對她客氣的時期已經過去了。

　　老洋房的屋頂高，房間裡只有一隻銅火盆，架在朱漆描金三腳架上，照樣冷。

　　「那邊窗子關上，風轉了向了，」老太太對丫頭說。她整個是個氣象臺。「開這邊的，開小半扇。」她成天跟著風向調度，使她這間房永遠空氣流通而沒有風。她在紅木炕床上敲敲旱煙鬥的灰，「這兒冬天不算冷。南京那才冷。第一那邊房子是磚地。你們沒看見我們南京房子的上房，媳婦們立規矩的地方，一溜磚都站塌了。你們這些人都不知道你們多享福。」

　　大奶奶的孩子們各自由老媽子帶著進來叫奶奶，都縮在房門口，不敢深入。老太太問話，自有各人的老媽子代替回答。下一批是老姨太太們，然後是大爺。三奶奶與銀娣喃喃地叫了聲「大爺，」他向她們旁邊一尺遠近點了點頭，很快地答應了聲「噯。」他是個高個子，大眼睛，眼白太多，有點目空一切的神氣。老太太問他看墳的來信與晚上請客的事，他沒坐一會就溜走了。

　　十一點鐘，老太太問，「三爺還沒起來？」

　　「不曉得。叫他們去看看。」三奶奶向房門口走。

　　「不要叫他，讓他多睡一會，」老太太說，「昨天又回來晚了？」帶著責備的口氣。

　　「他昨天倒早，不過我聽見他咳嗽，大概沒睡好。」

　　「咳嗽吃杏仁茶。這個天，我也有點咳嗽。」

　　「媽吃杏仁茶？我們自己做，傭人手不乾淨，」大奶奶說。

　　老太太點點頭。「二爺怎麼樣？氣喘又發了？」

　　皇恩大赦，老太太跟她說話了。銀娣好幾個鐘頭沒開口，都怕喉嚨顯得異樣，又不便先咳聲嗽。「二爺今天好些。這回大夫開的方子吃了還好。」

　　她站在原處沒動，但是周身血脈流通了。

學達書庫(xuoda.com)