小團圓(59)_張愛玲

五九

　　飯後之雍馬上寫了封八行書給憲兵隊大隊長，九莉看了有一句「荀樺為人尚屬純正，」不禁笑了，想起那次送稿子到荀家去，也是這樣沒人在家，也是這朱小姐跟了出來，告訴她荀太太出去了，她在這裡替她看孩子。九莉以為是荀太太的朋友，但是她隨即囁嚅的說了出來：她在一個書局做女職員，與荀樺有三個孩子了。荀太太也不是正式的，鄉下還有一個，不過這一個厲害，非常凶，是個小學教師。

　　這朱小姐長得有點像九莉的落選繼母二表姑，高高大大的，甜中帶苦的寬臉大眼睛。二表姑拉著她的手不放，朱小姐也拉著她的孔雀藍棉袍袖子依依不捨。九莉以為她是憋了一肚子的話想找人訴苦，又不便帶她到家裡去，不但楚娣嫌煩，她自己也怕沾上了送不走她，只好陪著她站在弄堂裡，卻再也沒想到她是誤以為荀樺又有了新的女朋友，所以在警告她。

　　這種局面是南京諺語所謂「糟哚哚，一鍋粥」，九莉從來不聯想到她自己身上。她跟之雍的事跟誰都不一樣，誰也不懂得。只要看她一眼就是誤解她。

　　她立刻把之雍的信送了去。這次荀太太在家。

　　「我上次來，聽見荀先生被捕的消息，今天我講起這樁事，剛巧這位邵先生在那裡，很抱不平，就說他寫封信去試試，」她告訴荀太太。

　　荀太太比朱小姐矮小，一雙吊梢眼，方臉高顴骨，頰上兩塊杏黃胭脂，也的確凶相，但是當然幹恩萬謝。次日又與朱小姐一同來登門道謝。幸而之雍已經離開了上海。

　　二人去後楚娣笑道：「荀樺大小老婆聯袂來道謝。」

　　兩三個星期後，荀樺放了出來，也不知道是否與那封信有關。親自來道謝，荀樺有點山羊臉，向來衣著特別整潔，今天更收拾得頭光面滑，西裝畢挺。

　　「疑心我是共產黨，」他笑著解釋。

　　九莉笑道：「那麼到底是不是呢？」楚娣也笑了。

　　荀樺笑道：「不是的呀！」

　　他提起坐老虎櫈，九莉非常好奇，但是腦子裡有點什麼東西在抗拒著，不吸收，像隔著一道沉重的石門，聽不見慘叫聲。聽見安竹斯死訊的時候。一陣陰風石門關上了，也許也就是這道門。

　　他走後楚娣笑道：「到底也不知道他是不是。」

　　九莉無法想像。巴金小說裡的共產黨都是住亭子間，隨時有個風吹草動，可以搬剩一間空房。荀家也住亭子間，相當整潔，不像一般「住小家的」東西堆得滿坑滿谷。一張雙人鐵床，粉紅條紋的床單。他們五六個孩子，最大的一個女兒已經十二三歲了，想必另外還有一間房。三個老婆兩大批孩子，這樣拖泥帶水的，難道是作掩蔽？

　　「他寫過一封信給我，勸我到重慶去，」九莉說。「當然這也不一定就證明他不是共產黨。當時我倒是有點感激他肯這麼說，因為信上說這話有點危險，尤其是個『文化人』。」

　　她不記得什麼時候收到這封信，但是信上有一句「只有白紙上寫著黑字是真的，」是說別的什麼都是假的，似乎是指之雍。那就是已經傳了出去，說她與之雍接近。原來荀樺是第二個警告她的人——還是第一個？還在向璟之前？——說得太斯文隱晦了。她都沒看懂，這時候才恍惚想起來。

　　結果倒是之雍救了他一命，如果是那封信有效的話。

　　荀樺隔了幾天再來，這次楚娣就沒出去見他。

　　第三次來過之後，楚娣夾著英文笑道：「不知道他這是不是算求愛，」但是眼睛裡有一種焦急的神氣，九莉看到了覺得侮辱了她。

　　但是也還是經楚娣點醒了，她這才知道荀樺錯會了意，以為她像她小時候看的一張默片「多情的女伶」，嫁給軍閥做姨太太，從監牢裡救出被誣陷的書生。

　　荀樺改編過一出叫座的話劇，但是他的專長是與戰前文壇作聯絡員，來了就講些文壇掌故，有他參預的，往往使他夾在中間左右為難，「窘真窘！」——他的口頭禪。

　　九莉書也沒看過，人名也都不熟悉，根本對牛彈琴。他說話圓融過份，常常微笑囁嚅著，簡直聽不見，然後爆發出一陣低沉的嘿嘿的笑聲，下結論道：「窘真窘！」

　　他到底又不傻，來了兩三次也就不來了。

　　之雍每次回來總帶錢給她。有一次說起「你這裡也可以……」聲音一低，道：「有一筆錢，」「你這裡二二個字聽著非常刺耳。

　　她拿著錢總很僵，他馬上注意到了。不知道怎麼，她心裡一凜，彷佛不是好事。

　　有一天他講起華中，說：「你要不要去看看？」

　　九莉笑道：「我怎麼能去呢？不能坐飛機。」他是乘軍用飛機。

　　「可以的，就說是我的家屬好了。」

　　連她也知道家屬是妾的代名詞。

　　之雍見她微笑著沒接口，便又笑道：「你還是在這裡好。」

　　她知道他是說她出去給人的印象不好。她也有同感。她像是附屬在這兩間房子上的狐鬼。

　　楚娣有一天不知怎麼說起的，夾著英文說了句：「你是個高價的女人。」

學達書庫(xuoda.com)