小團圓(51)_張愛玲

五一

　　提起時局，楚娣自是點頭應了聲「唔。」但又皺眉笑道：「要是養出個孩子來怎麼辦？」

　　照例九莉只會詫異的笑笑，但是今天她們姑侄都有點反常。九莉競笑道：「他說要是有孩子就交給秀男帶。」

　　楚娣失笑道：「不能聽他的。疼得很的。——也許你像我一樣，不會生。二嬸不知道打過多少胎。」

　　九莉非常詫異。「二嬸打過胎？」

　　楚娣笑歎道：「喝！」似又自悔失言，看了她一眼，悄然道：「我當你知道。」

　　因為她一向對夏赫特的態度那麼成人化。在香港蕊秋說過：「你三姑，我一走朋友也有了。」當然她回到上海就猜到是指夏赫特，德文學校校長，楚娣去學德文認識的。她也見過他，瘦瘦的中等身材，黃頭發，戴眼鏡，還相當漂亮，說話永遠是酸溜溜的嘲弄的口吻。他來她總是到比比家裡吃飯。

　　九莉笑道：「我是真的一直不知道。因為二嬸總是最反對發生關係。」

　　楚娣疲乏的搖頭笑歎道：「那時候為了簡煒打胎——喝！」因為在英國人生地不熟，打胎的醫生更難找？「我那時候什麼都不懂。那時候想著，要是真不能離婚，真沒辦法的話，就跟我結婚，作掩蔽。我也答應了。」略頓了頓，又道：「二嬸剛來那時候我十五歲，是真像愛上了她一樣。」

　　她沒說愛簡煒，但是當然也愛上了他。九莉駭異得話聽在耳朵裡都覺得迷離惝恍。但是這種三個人的事，是他們自己一個願打，一個願挨，雖然悲劇性，她也不覺得有什麼不對，因笑道：「後來怎麼沒實行？」

　　「後來不是北伐了嗎？北洋政府的時候不能離婚的。」

　　怪不得簡煒送她的照片上題的字是這樣歉疚的口吻：「贈我永遠視為吾妹的楚娣。」相片上是敏感的長長的臉，橢圓形大黑眼睛，濃眉，花尖，一副顧影翩翩的樣子。

　　游湖泊區當然是三個人一同去的。蕊秋的詩上說「想籬上玫瑰依舊嬌紅似昔。」北國涼爽的夏天，紅玫瑰開著，威治威斯等幾個「湖上詩人」的舊遊之地，新出了留學生殺妻案。也許從此楚娣總有種恐怖，不知道人家是否看中了她這筆妻財，所以更依戀這溫暖的小集團，甘心與她嫂嫂分一個男人，一明一暗。

　　楚娣又笑道：「還有馬壽。還有誠大侄侄。二嬸這些事多了！」

　　「我不記得誠大侄侄。」

　　「怎麼會不記得呢？」楚娣有點焦躁起來，彷佛她的可信性受影響了。「誠大侄侄。他有肺病。」

　　「我只記得胖大侄侄，辮大侄侄。」因為一個胖，一個年紀青青的遺留著大辮子，拖在背上。「——還有那布丹大佐。」

　　楚娣顯然認為那個來吃下午茶的法國軍官不足道，不大能算進去。「二嬸上次回來已經不行了。」她搖搖頭說。

　　九莉一直以為蕊秋是那時候最美。

　　楚娣看見她詫異的神氣。立刻住口沒說下去。雖說她現在對她母親沒有感情了，有時候自己人被別人批評，還是要起反感的。

　　楚娣便又悄悄的笑道：「那范斯坦一醫生倒是為了你。」

　　九莉很震動。原來她那次生傷寒症，那德國醫生是替她白看的！橡皮水龍沖洗得很乾淨的大象，俯身在她床前，一陣消毒藥水氣撲鼻。在他診所裡，蕊秋與他對立的畫面：診所附設在住宅裡，華麗的半老洋房，兩人的剪影映在鐵畫銀勾的五彩玻璃窗上，他低著頭用聽筒聽她單薄的胸部，她羞澀戒備的微醺的臉。

　　難怪她在病榻旁咒駡：「你活著就是害人！像你這樣的人只能讓你自生自滅。」

　　也許住院費都是他出的。

　　有些事是知道得太晚了，彷佛有關的人都已經死了。九莉竟一點也不覺得什麼！！知道自己不對，但是事實是毫無感覺，就像簡直沒有分別。感情用盡了就是沒有了。

　　是不是也是因為人多了，多一個也沒什麼分別？照理不能這樣講，別的都是她愛的人。是他們不作長久之計，叫她忠於誰去？

　　※ ※ ※

　　九莉想著，也許她一直知道的。吃下午茶的客人定後，她從屋頂上下來，不知道怎麼臥室裡有水蒸氣的氣息，床套也像是草草罩上的，沒拉平，一切都有點零亂。當然這印象一瞥即逝，被排斥了。

　　怎麼會對誠大侄侄一點印象都沒有？想必也是他自己心虛，總是靠後站，蕊秋楚娣走後也不到他們家來玩，不像他別的弟兄們。只有他，她倒有點介意，並不是因為她母親那時候是有夫之婦——時候再講法律也未免太可笑了。而且當時也許也帶點報復性質，那時候大概已經有了小公館。她不過因為那是她的童年，不知怎麼那一段時間尤其是她的。久後她在紐英倫鄉下有一次路上遇見一家人，一個小男孩子牽著一匹「布若」，一種小巧的墨西哥驢子，很可愛，臉也不那麼長。因為同路走了一會了，她伸手摸了摸它頸項背後，那孩子立刻一臉不高興的神氣。她也能瞭解，她還沒忘記兒童時代佔有性之強。

　　那年請大侄侄們來過陽曆年，拍的小照片楚娣還有，乃德也在座，只有他沒戴金銀紙尖頂高帽子。九莉沒上桌，但是記得宴會前蕊秋楚娣用大紅皺紙裹花盆。桌上陳列的小炮仗也是這種皺紙，掛燈結彩也是皺紙帶子。她是第一次看見，非常喜歡，卻不記得有誠大侄侄這人。他也沒拍進照片。

　　她們走後這幾年，總是韓媽帶九莉九林到他們家去，坐人力車去，路很遠，一帶低矮的白粉平房，在乾旱的北方是平頂，也用不著屋瓦。荒涼的街上就是這一條白泥長方塊，倒像中東。牆上只開了個舊得發黑的白木小門，一進去黑洞洞的許多小院子，都是一家人，但是也有不相關的親戚本家。轉彎抹角，把她們領到一個極小的「暗間」裡，有個高大的老人穿著灰布大褂，坐在藤躺椅上。是她祖父的侄子，她叫二大爺。

　　「認了多少字啦？」他照例問，然後問他媳婦四嫂：「有什麼點心可吃的？」

　　四嫂是個小腳的小老太太，站在房門口。翁媳討論完了，她去弄點心。大侄侄們躲得一個都不見，因為有吃的。

　　「背首詩我聽，」他說。

　　九莉站在磚地上，把重量來回的從左腳挪到右腳，搖擺著有音無字的背「商女不知亡國恨，」看見他拭淚。

　　她聽見家裡男傭說二大爺做總督。南京城破的時候坐在籃子裡從城牆上吊下來逃走的。

　　本地的近親只有這兩家堂伯父，另一家闊。在傭人口中只稱為「新房子」。新蓋的一所大洋房，裡外一色乳黃粉牆，一律白漆家具，每問房裡燈罩上都垂著一圈碧玻璃珠總。盛家這一支家族觀念特別重，不但兩兄弟照大排行稱十一爺十三爺，連姨奶奶們都是大排行，大姨奶奶是十一爺的，二姨奶奶三姨奶奶是十三爺的。依次排列到九姨奶奶「全」姨奶奶，繞得人頭暈眼花。十一爺在北洋政府做總長。韓媽帶了九莉姐弟去了，總是在二樓大客廳裡獨坐，韓媽站在後面靠在他們椅背上，一等等好兩個鐘頭。隔些時韓媽從桌上的高腳玻璃碟子裡拈一塊櫻花糖，剝給他們吃。

　　有人送的一個新姨奶奶才十七歲，煙臺人，在壁爐前抱著胳膊閑站著，細窄的深紫色旗袍映著綠磁磚壁爐，更顯得苗條。梳著兩隻辮子髻，一邊一個，稀疏的前劉海，小圓臉上胭脂紅得鄉氣。

學達書庫(xuoda.com)