小團圓(48)_張愛玲

四八

　　她覺得了，也有點輕微的反感，下意識的想著「已經預備找房子了？」

　　他說他還是最懷念他第一個妻子，死在鄉下的。他們是舊式婚姻，只相過一次親。

　　「我不喜歡戀愛，我喜歡結婚。」「我要跟你確定，」他把臉埋在她肩上說。

　　她不懂，不離婚怎麼結婚？她不想跟他提離婚的事，而且沒有錢根本辦不到。同時他這話也有點刺耳，也許她也有點戚覺到他所謂結婚是另一回事。

　　說過兩遍她毫無反應，有一天之雍便道：「我們的事，聽其自然好不好？」

　　「噯。」她有把握隨時可以停止。這次他走了不會再來了。

　　他們在沙發上擁抱著，門框上站著一隻木雕的鳥。對掩著的黃褐色雙扉與牆平齊，上面又沒有門楣之類，怎麼有空地可以站一隻尺來高的鳥？但是她背對著門也知道它是立體的，不是平面的畫在牆上的。雕刻得非常原始，也沒加油漆，是遠祖祀奉的偶像？它在看著她。她隨時可以站起來走開。

　　十幾年後她在紐約，那天破例下午洗澡。在等打胎的來，先洗個澡，正如有些西方主婦在女傭來上工之前先忙著打掃一番。

　　急死了，都已經四個月了。她在小說上看見說三個月已經不能打了，危險。好容易找到的這人倒居然肯。

　　懷孕期間乳房較飽滿，在浴缸裡一躺下來也還是平了下來。就像已經是個蒼白失血的女屍，在水中載沉載浮。

　　女人總是要把命拼上去的。

　　她穿上黑套頭背心，淡茶褐色斜紋布窄腳袴。汝狄只喜歡她穿長袴子與鄉居的衣裙。已經扣不上，鈕扣挪過了，但是比比說看不出來。

　　「生個小盛也好，」起初汝狄說，也有點遲疑。

　　九莉笑道：「我不要。在最好的情形下也不想要——又有錢，又有可靠的人帶。」

　　門鈴響，她去開門。夏季分租的公寓，主人出門度假去了，地方相當大。一個矮墩墩平頭整臉三十來歲的男子，蒼白，深褐色頭髮，穿戴得十分齊整，提著個公事皮包，像個保險掮客，一路進來一副戒備的神氣。

　　「這裡沒人，」她說。那是他的條件之一。汝狄避出去了。

　　她領他進臥室，在床上檢驗。他脫下上衣，穿著短袖襯衫，取出許多器皿洗手消毒。

　　原來是用藥線。《歇浦潮》裡也是「老娘的藥線」。身死異域，而死在民初上海收生婆的藥線上，時空遠近的交疊太滑稽突梯了。

　　「萬一打不下來怎麼辦？」她著急的問。

　　「你寧願我割切你？」他說。

　　她不作聲。一向只聽見說「刮子宮」，總以為是極小的手術。聽他說得像大切八塊一樣，也覺得是恫嚇，但是這些事她實在模糊。

　　他臨走她又說：「我就是怕打不下來，不上不下卡在那裡。四個月了。」

　　「不會的。」但是顯然也在心裡忖度了一下。「反正你不放心可以打電話。」

　　他給了個電話號碼，事後有什麼問題可以跟一個瑪霞通電話，她在一家最大的百貨公司做事。九莉想著瑪霞不見得是真名字，也不見得是在家裡等電話。

　　他走了。

　　沒一會，汝狄回來了，去開碗櫥把一隻劈柴斧放還原處。這裹有個壁爐，冬天有暖氣，生火純為情調。

　　「我沒出去，」他說，「就在樓梯口，聽見電梯上來，看見他進去。剛才我去看看他們這裡有些什麼，看見這把斧頭，就拿著，想著你要是有個什麼，我殺了這狗娘養的。」

　　這話她聽了也不覺得奇怪。憑他的身胚，也有可信性。本來他也許與她十幾歲影迷時代有關，也在好萊塢混過好些年。

　　「我一直便宜，」他說。

　　也積不下錢來。打撲克談笑間買下的房子，又莫名其妙的賣了。他自己嗤笑道：「可笑的是都說『汝狄在錢上好』」——劇情會議上總是推他寫錢的事。

　　「我是個懦夫，」他說。他們離西部片的時代背景不太遠，有時候會動不動對打。

　　「We have the damnedest thing for each other （我們這麼好也真是怪事），」他有點納罕也有點不好意思的笑著說。

　　她也不相見恨晚。他老了，但是早幾年未見得會喜歡她，更不會長久。

　　「我向來是hit and run（闖了車禍就跑了），」他說。

　　她可以感覺到腿上拖著根線頭，像炸彈的導線一樣。幾個鐘頭後還沒發作，給瑪霞打了個電話，這女店員聽上去是個三十來歲胖胖的猶太裔女人，顯然就管安慰，「握著她的手。」她也沒再打去。

　　晚飯他到對過烤雞店買了一隻，她正肚子疼得翻江攪海，還讓她吃，自己吃得津津有味。

　　她不免有點反感，但是難道要他握著她的手？

　　夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶裡的男胎。在她驚恐的眼睛裡足有十吋長，畢直的欹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。凹處凝聚的鮮血勾劃出它的輪廓來，線條分明，一雙環眼大得不合比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木雕的鳥。

　　恐怖到極點的一剎那間，她扳動機鈕。以為沖不下去，竟在波濤洶湧中消失了。

　　比比問起經過，道：「到底打下來什麼沒有？」告訴她還不信，總疑心不過是想像，白花了四百美元。

　　「我們這真是睜著眼睛走進去的，從來沒有瘋狂，」之雍說。

　　也許他也覺得門頭上有個什麼東西在監視著他們。

　　「明天有點事，不來了，」他說。

　　她乘著週末去看比比。比比轉學到她妹妹的大學裡，姐妹倆都人緣非常好，但是上海對印度人的歧視比香港深，因為沒有英帝國的一層關係在裡面。本地的印度人大都是異教，不通婚。同教的也寧可回家鄉娶媳婦，嫌此地的女孩子學壞了，不夠守舊。英美人又都進了集中營。她們家客室裡掛著兩個回教君主的大照片，伊朗國王為了子嗣問題與埃及的禦妹離婚後，又添上伊朗國王的相片，似乎視為擇婿的對象。比比有一次向九莉解釋。照他們的標準，法魯克王不算胖——當然那時候也還沒有後來那麼胖。

　　法魯克後來娶的一個納麗曼王后也是平民，開羅一個店主的女兒，但是究竟近水樓臺，不像戰時上海那麼隔絕。九莉心裡覺得奇怪，但是回教的世界本來是神秘的。他們家後門口小天井裡拴著一隻山羊，預備節日自己屠宰，割斷咽喉。它有小馬大，汙暗潮濕的鬈毛像青種羊，伸著頭去吃廚房窗口菜籃裡的菜。

　　這天剛巧無處可去，沒電影看實在是樁苦事。九莉忽然想起來，那畫家徐衡曾經把住址寫給她，叫她隨時去看他的畫，問比比有沒有興趣，便一同到徐家去看畫。

　　徐家住得不遠，是弄堂房子，從廚房後門進去，寬大陰暗的客室裡有十幾幅沒配畫框的油畫掛在牆上，擱在地下倚著牆。徐衡領著她們走了一圈，唯唯諾諾的很拘謹。也不過三十幾歲的人，家常卻穿著一套古舊的墨綠西裝，彷佛還是從前有種唯美派才有的，泛了色的地方更碧綠。

　　之雍忽然走了進來。九莉知道他跟徐衡很熟，卻再也沒想到他剛巧也在這裡。他有一次在她家裡遇見過比比，大家點頭招呼，房間裡光線暗，她也是偶然才瞥見他滿面笑容，卻帶著窘意。比比的中文夠不上談畫，只能說英文。九莉以為窘是因為言語不通，怕他與徐衡有自卑感，義不容辭的奮身投入缺口，說個不停。尤其因為並不喜歡徐的畫，更不好意思看了就走，巡視了兩遍，他又從內室搬出兩張來，大概他們只住底層兩問。欣賞過了方才告辭，主人與之雍送了她們出來。通往廚房的小穿堂裡有一桌麻將，進出都沒來得及細看，彷佛都是女太太們。

學達書庫(xuoda.com)