小團圓(11)_張愛玲

一一

　　靠裡那只手拿著個酒瓶。上午十點鐘已經就著酒瓶獨飲？當然他們都喝酒。聽說英文系主任夫婦倆都是酒鬼。到他們家去上四人課，有時候遇見他太太，小母雞似的，一身褪色小花布連衫裙，笑吟吟的，眼睛不朝人看，一溜就不見了。按照毛姆的小說上，是因為在東方太寂寞，小城生活苦悶。在九莉看來是豪華的大都市，覺得又何至於此，總有點疑心是做作，不然太舒服了不好意思算是「白種人的負擔」。她不知道他們小圈子裡的窒息。

　　安竹斯也喝酒，他那磚紅的臉總帶著幾分酒意，有點不可測，所以都怕他。已經開始發胖了，漆黑的板刀眉，頭髮生得很低，有個花尖。上課講到中世紀武士佩戴的標記與家徽，問嚴明升：「如果你要選擇一種家徽，你選什麼？」嚴明升是個極用功的矮小僑生，當下扶了一扶鋼絲眼鏡，答道：「獅子。」

　　哄堂大笑，安竹斯依舊沉著臉問：「什麼樣的獅子？睡獅還是張牙舞爪的獅子？」

　　中國曾經被誚為睡獅。明升頓了一頓，只得答道：「張牙舞爪的獅子。」

　　又更哄堂大笑。連安竹斯都微笑了。九莉笑得斜枕在桌子上，笑出眼淚來。

　　有一次在安竹斯辦公室裡上四人課，她看見書櫥裡清一色都是《紐約客》合訂本，不禁笑道：「這麼許多《紐約客》！」有點驚異英國人看美國雜誌。

　　安竹斯隨手拿了本給她。「你要不要借去看？隨時可以來拿，我不在這兒也可以。」

　　從此她總是揀他不在那裡的時候去換，沒多久一櫥都看完了。抽書是她的拿手，她父親買的小說有點黃色，雖然沒明說，不大願意她看，她總是乘他在煙鋪上盹著了的時候躡手躡腳進去，把書桌上那一大疊悄悄抽一本出來，看完了再去換。

　　※ ※ ※

　　安竹斯的獎學金，她覺得只消寫信去道謝，他住得又遠，但是蕊秋一定要她去面謝，只得約了同班生賽梨陪著去，叫了兩輛黃包車，來回大半天的工夫。她很僵，安竹斯立刻露出不耐煩的神氣，只跟賽梨閒談了幾句，二人隨即告辭出來。

　　賽梨常說安竹斯人好，替他不平，氣憤憤的說：「其實他早該做系主任了，連個教授都沒當上，還是講師！」

　　他是劍橋出身，彷佛男色與左傾是劍橋最多。九莉有時候也想，不知道是否這一類的事招忌。他沒結婚，不住校園裡教授都有配給的房子，寧可大遠的路騎車來回。當然也許是因為教授住宅區窒息的氣氛。他顯然欣賞賽梨，上課總是喜歡跟她開玩笑。英國盡多孤僻的老獨身漢，也並不是同性戀者。

　　此外他常戴一根紅領帶，不過是舊磚紅色，不是大紅。如果是共產黨，在講臺上的言論倒也聽不出，儘管他喜歡問一八四八，歐洲許多小革命紛起的日期。

　　有人說文科主任麥克顯厲害。九莉上過他的課，是個虎頭虎腦的銀髮老人，似乎不愛看書，根本不是個知識分子。大概是他作梗，過不了他這一關。

　　「死囉！死囉！黛芙妮你怎麼樣，看你一點也不急。」賽梨吃完了坐到這邊桌子上來。

　　越是怕看見她，偏就坐在旁邊，一回頭看見九莉，便道：「九莉快講點給我聽，什麼都行！」

　　九莉苦笑道：「這次我也什麼都不知道。」

　　賽梨把頭一摔，別過臉去。「你還這麼說！你是不用擔心的——」但是突然咽住了，頓了一頓，改向黛芙妮嚷道：「死囉，死囉，今天真是來攞命了！」又在椅子上一顛一顛。

　　賽梨是一本清帳，其實有誰不知道？那天安竹斯問了個問題接連幾個人答不出，他像死了心了，不耐煩的叫了聲「密斯盛。」九莉也微笑著向他搖搖頭。他略怔了怔，又叫別人，聽得出聲音裡有點生氣。班上寂靜片刻。大家對這些事最敏感的。

　　今年她的確像他信上預言的，拿到全部免費的獎學金，下半年就不行了。安竹斯該作何感想，以為她這樣經不起慣——多難為情。

　　為什麼這學期年不進去，主要是因為是近代史，越到近代越沒有故事性，越接近報紙。報紙上的時事不但一片灰色，枯燥乏味，而且她總不大相信，覺得另有內幕。

　　比比也說身邊的事比世界大事要緊，因為畫圖遠近大小的比例。窗臺上的瓶花比窗外的群眾場面大。

　　比比終於下來了，坐都來不及坐下，站著做了個炒蛋三明治，預備帶在車上吃。

學達書庫(xuoda.com)