小團圓(1)_張愛玲

一

　　【一】

　　大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像「斯巴達克斯」①裡奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。

　　①Spartacus，美國電影大師史丹利·庫柏力克（Stanley Kubrick～1928-1999）一九六零年的作品，臺灣譯名為《萬夫莫敵》，描述羅馬奴隸抗暴的故事。——原版注

　　九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫道：「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」

　　過三十歲生日那天，夜裡在床上看見洋臺上的月光，水泥闌幹像倒塌了的石碑橫臥在那裡，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。

　　但是她常想著，老了至少有一樣好處，用不著考試了，不過仍舊一直做夢夢見大考，總是噩夢。

　　鬧鐘都已經鬧過了，抽水馬桶遠遠近近隆隆作聲，比比與同班生隔著板壁，在枕上一問一答，互相口試，發問的聲音很自然，但是一輪到自己回答，馬上變成單薄悲哀的小嗓子，逐一報出骨頭的名字，慘不忍聞。比比去年留級。

　　九莉洗了臉回到自己的小房間裡，剛才忘了關檯燈，乙字式小檯燈在窗臺上，乳黃色球形玻璃罩還亮著，映在清晨淡灰藍色的海面上，不知怎麼有一種妖異的感覺。她像給針紮了一下，立刻去撚滅了燈。她母親是個學校迷，她們那時代是有中年婦女上小學的。把此地的章程研究了個透，宿舍只有檯燈自備，特為給她在先施公司三塊錢買了一隻，寧可冒打碎的危險，裝在箱子裡帶了來。歐戰出洋去不成，只好改到香港，港幣三對一，九莉也覺得這錢花得不值得。其實白花的也已經花了，最是一年補課，由牛津劍橋倫敦三家聯合招考的監考人自己教，當然貴得嚇死人。

　　「我先下去了。」她推開西部片酒排式半截百葉門，向比比說。

　　「你昨天什麼時候睡的？」

　　「我睡得很早。」至少頭腦清醒些。

　　比比在睡袋裡掏摸著。她家裡在香港住過，知道是亞熱帶氣候，但還是寄了個睡袋來，因為她母親怕她睡夢中把被窩掀掉了，受涼。她從睡袋理取出一盞燈來，還點得明晃晃的。

　　「你在被窩裡看書？」九莉不懂，這裡的宿舍又沒有熄燈令。

　　「不是，昨天晚上冷。」當熱水袋用。「嬤嬤要跳腳了，」她笑著說，撚滅了燈，仍舊倒扣在床頭鐵闌幹上。「你預備好了？」

　　九莉搖頭道：「我連筆記都不全。」

　　「你是真話還是不過這麼說？」

　　「真的。」她看見比比臉上恐懼的微笑，立刻輕飄的說：「及格大概總及格的。」

　　但是比比知道她不是及格的事。

　　「我先下去了。」

　　她拿著鋼筆墨水瓶筆記簿下樓。在這橡膠大王子女進的學校裡，只有她沒有自來水筆，總是一瓶墨水帶來帶去，非常矚目。

　　管理宿舍的修女們在做彌撒，會客室裡隔出半間經堂，在樓梯上就聽得見喃喃的齊聲念拉丁文，使人心裡一陣平靜，像一汪淺水，水滑如油，浮在嘔吐前翻攪的心頭，封住了，反而更想吐。修女們的濃可可茶燉好了等著，小廚房門口發出濃烈的香味。她加快腳步，跑下水門汀小樓梯。食堂在地下室。

　　今天人這麼多，一進去先自心驚。幾張仿中世紀僧寺粉紅假大理石長桌，黑壓壓的差不多都坐滿了。本地學生可以走讀，但是有些小姐們還是住宿舍，環境清靜，宜於讀書。家裡太熱鬧，每人有五六個母親，都是一字並肩，姐妹相稱，香港的大商家都是這樣。女兒住讀也仍舊三天兩天接回去，不光是週末。但是今天全都來了，一個個花枝招展，人聲嘈雜。安竹斯先生說的：「幾個廣東女孩子比幾十個北方學生噪音更大。」

　　九莉像給針紮了一下。

　　「死囉！死囉！」賽梨坐在椅子上一顛一顛，齊眉的卷髮也跟著一蹦一跳，縛著最新型的金色闊條紋塑膠束髮帶，身穿淡粉紅薄呢旗袍，上面印著天藍色小狗與降落傘。她個子並不小，胸部很發達，但是稚氣可掬。「今天死定了！依麗莎白你怎麼樣？我是等著來攞命了！」

　　「死囉死囉」嚷成一片。兩個檳榔嶼華僑一年生也跟著皺著眉跟著喊「死囉！死囉！」一個撚著胸前掛的小金十字架，撚得團團轉，一個急得兩手亂灑，但是總不及本港女孩子叫得實大聲洪，而又毫無誠意，不會使人誤會她們是真不得了。

　　「噯，愛瑪，講點一八四八給我聽，她們說安竹斯喜歡問一八四八，」賽梨說。

　　九莉又給針刺了一下。

　　地下室其實是底層。天氣潮濕，山上房子石砌的地基特高，等於每一幢都站在一座假山上。就連這樣，底層還是不住人，作汽車間。車間裝修了一下，辟作食堂，排門大開，正對著海面。九莉把墨水瓶等等擱在一張桌子上，揀了個面海的座位坐下。飽餐戰飯，至少有力氣寫考卷——每人發一本藍色簿面薄練習簿。她總要再去領兩本，手不停揮寫滿三本，小指骨節上都磨破了。考英文她可以整本的背《失樂園》，背書誰也背不過中國人。但是外國人不提倡背書，要背要有個藉口，舉得出理由來。要逼著教授給從來沒給過的分數，叫他不給實在過意不去。

　　但是今天卷子上寫些什麼？

學達書庫(xuoda.com)