惘然記(27)_張愛玲

二七

　　座位在他隔壁，他已經坐下了，欠起身來讓她走過去。不見得是有意的，一般人都喜歡靠邊的位子，自然而然會先占了那座位。散戲的時候從樓上下來，被許多看客緊緊擠到一起，也並沒有交談。一直到樓梯腳下，她站都站不穩了，他把她旁邊的一個人一攔，她微笑著彷佛有道謝的意思，他方才說了聲：「擠得真厲害！」她笑道：「噯，人真是多！」擠到門口，他說：「要不要我車子送您回去？人這麼多，叫車子一定叫不著。」她說：「哦，不用了，謝謝！」一出玻璃門，馬上像是天下大亂，人心惶惶。汽車把鼻子貼著地慢慢的一部一部開過來，車縫裡另有許多人與輪子神出鬼沒，驚天動地吶喊著，簡直等於生死存亡的戰鬥，慘厲到滑稽的程度。在那掙扎的洪流之上，有路中央警亭上的兩盞紅綠燈，天色灰白，一朵紅花一朵綠花寥落地開在天邊。

　　家茵一路走了回去，她住的是一個衖堂房子三層樓上的一間房。她不喜歡看兩點鐘一場的電影，看完了出來昏天黑地，彷佛這一天已經完了，而天還沒有黑，做什麼事也無情無緒的。她開門進來，把大衣脫了掛在櫃子裡，其實房間裡比外面還冷。她倒了杯熱水喝了一口，從床底下取出一隻舊的繡花鞋來，才換上一隻，有人敲門。她一隻腳還踏著半高跟的鞋，一歪一歪跑了去，一開門便叫起來道：「秀娟！啊呀你剛才怎麼沒來？」她這老同學秀娟生著一張銀盆臉，戴著白金腳眼鏡，擁著紅狐的大衣手籠，笑道：「真是對不起，讓你在戲院裡白等了這麼半天！都是他呀——忽然的病倒了！」

　　家茵扶著門框道：「啊？夏先生哪兒不舒服啊？」秀娟道：「喉嚨疼，先還當是白喉哪！後來醫生驗過了說不是的，已經把人嚇了個半死！我打電話給你的呀，說我不能去了，你已經不在家了。」家茵道：「沒關係的，不過就是後來我挺不放心的，想著別是出了什麼事情。」她掩上了門，扶牆摸壁走到床前坐下，把鞋子換了。秀娟還站在那裡解釋個不了，道：「先我想叫個傭人跑一趟，上戲院子裡去跟你說，傭人也都走不開，你沒看見我們那兒忙得那個烏煙瘴氣的！」家茵重又說了聲「沒關係的。」她把一張椅子挪了挪，道：「坐坐。」便去倒茶。

　　秀娟坐下來問道：「你好麼？找事找得怎麼樣？」家茵笑著把茶送到桌上，順便指給她看玻璃底下壓著的剪下的報紙，說道：「寫了好幾封信去應徵了，恐怕也不見得有希望。」秀娟道：「登報招請的哪有什麼好事情——總是沒人肯做的，才去登報呢！」家茵道：「是啊，可是現在找事情多難！我著急不是為別的——我就沒告訴我娘我的事丟了，免得她著急！」秀娟道：「你還是常常寄錢給你們老太太？」家茵點點頭，道：「可憐，她用的倒是不多。」說著笑了一笑，她也不必怕秀娟誤會以為她要借錢。這些年來和她環境懸殊而做著朋友，自然是知道她向不借錢的，當下只同情地蹙著眉點了點頭道：「其實啊……你父親那兒，你不能去想想辦法麼？」家茵聽了這話卻是怔了一怔，不由得滿臉不願意的樣子，然而極力按捺下了，答道：「我父親跟母親離了婚這些年了，聽說他境況也不見得好，而且還有後來他娶的那個人，待會兒給她說幾句——我倒不想去碰她一個釘子！」

　　秀娟想了想道：「噯，也是難——我倒是聽見他說，他那堂房哥哥要給他孩子請個家庭教師。」家茵在她旁邊坐下道：「噢。」秀娟道：「可是有一層，就是怕你不願意做，要帶著照管照管孩子，像保姆似的。」家茵略頓了頓，微笑說道：「從前我也做過家庭教師的，所以有許多麻煩的地方我都有點兒懂——挺難做人的！」秀娟道：「不過我們大哥那兒倒是個非常簡單的家庭，他自己成天不在家，他太太末長住在鄉下，只有這麼一個孩子，沒人管。」家茵道：「要末我就去試試。」秀娟道：「你去試試也好。這樣子好了；我去給你把條件全說好了，省得你當面去接洽，怪僵的！」家茵笑道：「那麼又得費你的心！」秀娟笑著不說什麼，卻去拉著她一隻手腕，輕輕搖撼了一下，順便看了看家茵的手錶，立刻失驚道：「噯呀，我得走了！他一不舒服起來睥氣就更大，傭人呢又笨，孩子又皮……」家茵陪著她站起來道：「我知道你今天是真忙。我也不敢留你了。」

　　家茵第一天去教書，那天天氣特別好，那地方雖也是衖堂房子，卻是半隔離的小洋房，光致致的立體式，樓上一角陽臺伸出來蔭蔽著大門，她立在門口，如同在簷下。那屋簷挨近藍天的邊沿上有一條光，極細的一道，像船邊的白浪。仰頭看著，彷佛那乳黃水泥房屋被擲到冰冷的藍海裡去了，看著心曠神怡。

　　她又重新看了看門牌，然後撳鈴。一個老媽子來開門，家茵道：「這兒是夏公館嗎？」那女傭總懷疑人家來意不善，說：「噯。——找誰？」家茵道：「我姓虞。」這女傭姚媽年紀不上四十，是個吃齋的寡婦，生得也像個白白胖胖的悄尼僧。她把來人上上下下打量著，說：「哦……」家茵又添了一句道：「福煦路的夏太太本來要陪我一塊兒來的，因為這兩天家裡事情忙，走不開……」姚媽這才開了笑臉道：「噯，你就是那個虞小姐吧？聽見我們三奶奶說來著！請進來吧。」家茵進去了，她關上大門，開了客室的門，說道：「您坐一會兒。」回過頭來便向樓上喊：「小蠻！小蠻！你的老師來了！」一路叫上樓去，道：「小蠻，快下來念書！」

　　客室佈置得很精緻，那一套皮沙發多少給人一種辦公室的感覺。沙發上堆著一雙溜冰鞋與汙黑的皮球，一隻洋娃娃卻又躺在地下。房間儘管不大整潔，依舊冷清清的，好像沒有人住。里間用一截矮櫥隔開來作為書房。家茵坐下來好一會方見姚媽和那個孩子在門口拉拉扯扯，姚媽說：「進來呀！好好的進來！」女孩子被拖了進來，然而還扳住門口的一隻椅子。姚媽道：「我們去見老師去！叫老師！」家茵笑道：「她是不是叫小蠻哪？小蠻你幾歲了？」姚媽代答道：「八歲了，還一點兒都不懂事！」一步步拖她上前，連椅子一同拖了來。家茵道：「小蠻，你怎麼不說話呀？」姚媽道：「她見了生人，膽兒小。平常話多著哪！凶著哪！」硬把她納在椅上坐下，自去倒茶。家茵繼續笑問道：「小蠻是啞巴，是不是啊？」

　　姚媽不在旁邊，小蠻便不識羞起來，竟破例的搖了搖頭。而且，看見家茵脫下大衣，她便開口說：「我也要脫！」家茵道：「怎麼？你熱啊？」她道：「熱。」家茵摸摸她身上，棉袍上罩著絨線衫，裡面還襯著絨線衫羊毛衫，便道：「你是穿得太多了。」給她脫掉了一件。見桌上有筆硯，家茵問：「會不會寫字啊？」小蠻點點頭。家茵道：「你把你的名字寫在這本書上，好不好？我給你磨墨。」小蠻點點頭，果然在書面上寫出「夏小蠻」三字。家茵正在誇讚：「小蠻寫得真好！」見她仍舊埋頭往下寫著，連忙攔阻道：「噯，好了，好了，夠了！」再看，原來加上了「的書」二字，不覺笑了起來道：「對了，這就錯不了了！」

學達書庫(xuoda.com)