談音樂(3)_張愛玲《流言》

談音樂(3)

　　外國的通俗音樂，我最不喜歡半新舊的，例如「一百零一隻最好的歌」，帶有十九世紀會客室的氣息，黯淡，溫雅，透不過氣來——大約因為那時候時行束腰，而且大家都吃得太多，所以有一種飽悶的感覺。那裡的悲哀不是悲哀而是慘沮不舒。「在黃昏」是一支情歌：

　　「在黃昏，想起我的時候，不要記恨，親愛的……」

　　聽口氣是端方的女人，多年前拒絕了男人，為了他的好，也為了她的好。以為什麼事都沒有發生，她一個人住著，一個入老了。雖然到現在還是理直氣壯，同時卻又抱歉著。這原是溫柔可愛的，只是當中隔了多少年的慢慢的死與腐爛，使我們對於她那些過了時的邏輯起了反感。

　　蘇格蘭的民歌就沒有那些邏輯，例如「蘿門湖」，這支古老的歌前兩年曾經被美國流行樂隊拿去爵士化了，大紅過一陣：

　　「你走高的路罷，
　　我走低的路……
　　我與我真心愛的永遠不會再相逢，
　　在蘿門湖美麗，美麗的湖邊。」

　　可以想像多山多霧的蘇格蘭，遍山坡的heather，長長地像蓬蒿，淡紫的小花浮在上面像一層紫色的霧。空氣清揚寒冷。那種乾淨，只有我們的「詩經」裡有。

　　一般的爵士樂，聽多了使人覺得昏昏沉沉，像是起來得太晚了，太陽黃黃的，也不知是什麼時候，沒有氣力，也沒有胃口，沒頭沒腦。那顯著的搖擺的節拍，像給人搥腿似的，卻是非常舒服的。我最喜歡的一支歌是「本埠新聞裡的姑娘」，在中國不甚流行，大約因為立意新穎了一點，沒有通常的「六月」，「月亮」，「藍天」，「你」——

　　「因為我想她，想那
　　本埠新聞裡的姑娘
　　想那粉紅紙張的
　　本埠新聞裡的
　　年輕美麗的黑頭發女人。」

　　完全是大城市的小市民。

　　南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。夏威夷音樂很單調，永遠是「吉他」的琮琤。彷佛在夏末秋初，席子要收起來了，掛在竹竿上曬著，花格子的臺灣席，黃草席，風卷起的邊緣上有一條金黃的日色。人坐在地下，把草帽合在臉上打瞌睡。不是一個人——靠在肩上的愛人的鼻息咻咻地像理髮店的吹風。極單純的沉湎，如果不是非常非常愛著的話，恐怕要嫌煩，因為耗費時間的感覺太分明，使人發急。頭上是不知道倦怠的深藍的天，上下幾千年的風吹日照，而人生是不久長的，以此為永生的一切所激惱了。

　　中國的通俗音樂裡，大鼓書我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長的句子，臉不紅，筋不爆，聽眾就專門要看他的臉紅不紅，筋爆不爆。「大西廂」費了大氣力描寫鶯鶯的思春，總覺得是京油子的耍貧嘴。

　　彈詞我只聽見過一次，一個瘦長臉的年輕人唱「描金鳳」，每隔兩句，句尾就加上極其肯定的「嗯，嗯，嗯，」每「嗯」一下，把頭搖一搖，像是咬著人的肉不放似的。對於有些聽眾這大約是軟性刺激。

　　比較還是申曲最為老實懇切。申曲裡表現「急急忙忙向前奔」，有一種特殊的音樂，的確像是慌慌張張，腳不點地，耳際風生。最奇怪的是，表現死亡，也用類似的調子，氣氛卻不同了。唱的是：「三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；閻王叫人三更死，並不留人，並不留人到五更！」楞楞急雨樣的，平平的，重複又重複，倉皇，嘈雜。彷佛大事臨頭，旁邊的人都很緊張，自己反倒不知道心裡有什麼感覺——那樣的小戶人家的死，至死也還是有人間味的。

　　中國的流行歌曲，從前因為大家有「小妹妹」狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無線電擴音機裡的「桃花江」聽上去只是「價啊價，嘰價價嘰家啊價……」外國人常常駭異地問中國女人的聲音怎麼是這樣的。現在好多了。然而中國的流行歌到底還是沒有底子，彷佛是決定了新時代應當有新的歌，硬給湊了出來的。所以聽到一兩個悅耳的調子像「薔薇處處開」，我就忍不住要疑心是從西洋或日本抄了來的。有一天深夜，遠處飄來跳舞廳的音樂，女人尖細的喉嚨唱著：「薔薇薔薇處處開！」

　　偌大的上海，沒有幾家人家點著燈，更顯得夜的空曠。我房間裡倒還沒熄燈，一長排窗戶，拉上了暗藍的舊絲絨簾子，像文藝濫調裡的「沉沉夜幕」。絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的淡金色，簾子在大風裡蓬飄，街上急急駛過一輛奇異的車，不知是不是捉強盜，「嘩！嘩！」銳叫，像輪船的汽笛，淒長地，「嘩！嘩……嘩！嘩」大海就在窗外，海船上的別離，命運性的決裂，冷到人心裡去。「嘩！嘩！」漸漸遠了。在這樣兇殘的，大而破的夜晚，給它到處開起薔薇花來，是不能想像的事，然而這女人還是細聲細氣很樂觀地說是開著的。即使不過是綢絹的薔薇，綴在帳頂，燈罩，帽沿，袖口，鞋尖，陽傘上，那幼小的圓滿也有它的可愛可親。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)