談畫(3)_張愛玲《流言》

談畫(3)

　　她第二次出現，著實使人吃驚。想是多年以後了，她坐在一張烏雲似的赫赫展開的舊絨沙發上，低著頭縫衣服，眼泡突出，鼻子比前尖削了，下巴更方，顯得意志堅強，鐵打的緊緊束起的髮髻，洋鐵皮一般硬的衣領衣袖，背後看得見房門，生硬的長方塊，門上安著鎖；牆上糊的花紙，紙上的花，一個個的也是小鐵十字架；鐵打的婦德，永生永世的微笑的忍耐——做一個窮藝術家的太太不是容易的罷？而這一切都是一點一點來的——人生真是可怕的東西呀！

　　然而五年後賽尚又畫他的太太，卻是在柔情的頃刻間抓住了她。她披散著頭髮，穿的也許是寢衣，緞子的，軟而亮的寬條紋的直流，支持不住她。她偏著頭，沉沉地想她的心事，回憶使她年輕了——當然年輕人的眼睛裡沒有那樣的淒哀。為理想而吃苦的人，後來發現那理想剩下很少很少，而那一點又那麼渺茫，可是因為當中吃過苦，所保留的一點反而此從前好了，像遠處飄來的音樂，原來很單純的調子，混入了大地與季節的鼻息。然而這神情到底是暫時的。

　　在另一張肖像裡，她頭髮看上去彷佛截短了，像個男孩子，臉面也使人想起一個飽經風霜的孩子，有一種老得太早了的感覺。下巴向前伸，那尖尖的半側面像個鏽黑的小洋刀，才切過蘋果，上面膩著酸汁。她還是微笑著，眼睛裡有慘淡的勇敢——應當是悲壯的，但是悲壯是英雄的事，她只做得到慘淡。

　　再看另一張，那更不愉快了。畫家的夫人坐在他的畫室裡，頭上斜吊著鮮豔的花布簾幕，牆上有日影，可是這裡的光亮不是她的，她只是廚房裡的婦人。她穿著油膩的暗色衣裳，手裡捏著的也許是手帕，但從她捏著它的姿勢上看來，那應當是一塊抹布。她大約正在操作，他叫她來做模特兒，她就像敷衍小孩子似的，來坐一會兒。這些年來她一直微笑著，現在這畫家也得承認了——是這樣的疲乏，粗蠢，散漫的微笑。那吃苦耐勞的臉上已經很少女性的成份了，一隻眉毛高些，好像是失望後的諷刺，實在還是極度熟悉之後的溫情。耍細看才看得出。

　　賽尚夫人最後的一張肖像是熱鬧鮮明的。她坐在陽光照射下的花園裡，花花草草與白色的路上騰起春夏的煙塵。她穿著禮拜天最考究的衣裙，鯨魚骨束腰帶緊匝著她，她恢復了少婦的體格，兩隻手伸出來也有著結實可愛的手腕。然而背後的春天與她無關。畫家的環境漸漸好了，苦日子已經成了過去，可是苦日子裡熬煉出來的她反覺過不慣。她臉上的愉快是沒有內容的愉快。去掉那鮮麗的背景，人臉上的愉快就變得出奇地空洞，簡直近於癡駿。

　　看過賽尚夫人那樣的賢妻，再看到一個自私的女人，反倒有一種鬆快的感覺。「戴著包頭與反圍巾的女人」，蒼白的長臉長鼻子，大眼睛裡有陰冷的魅惑，還帶著城裡人下鄉的那種不屑的神氣。也許是個貴婦。也許是個具有貴婦風度的女騙子。

　　叫做「塑像」的一張畫，不多的幾筆就連出那堅致酸硬的，石頭的特殊的感覺。圖畫不能比這更為接近塑像了。原意是否諷刺，不得而知，據我看來卻有點諷刺的感覺——那典型的小孩塑像，用肥胖的突出的腮，突出的肚子與筋絡來表示神一般的健康與活力，結果卻表示了貪瞋，驕縱，過度的酒色財氣，和神差得很遠，和孩子差得更遠了。

　　此外有許多以集團出浴為題材的，都是在水邊林下，有時候是清一色的男子，但以女子居多，似乎注重在難畫的姿勢與人體的圖案美的佈置，尤其是最後的一張「水沿的女人們」，人體的表現逐漸抽象化了，開了後世立體派的風氣。

　　「謝肉祭」的素描有兩張，畫的大約是狂歡節男女間公開的追逐。空氣混亂，所以筆法也亂得很，只看得出一點：一切女人的肚子都比男人大。

　　「謝肉祭最後之日」卻是一張傑作。兩個浪子，打扮做小丑模樣，大玩了一通回來了，一個挾著手杖；一個立腳不穩，彎腰撐著膝蓋，身段還是很俏皮，但他們走的是下山路。所有的線條都是傾斜的，空氣是滿足了欲望之後的鬆弛。「謝肉祭」是古典的風俗，人已失傳了，可是這裡兩個人的面部表情卻非常之普遍，佻撻，簡單的自信，小聰明，無情也無味。

　　「頭蓋骨與青年」畫著一個正在長大的學生坐在一張小桌子旁邊，膝蓋緊抵桌腿，彷佛擠不下，處處扞格不入。學生的臉的確是個學生，頑皮，好閑，有許多空想，不大看得起人。廉價的荷葉邊桌子，可以想像那水浪形的邊緣嵌在河上的感覺。桌上放著書，尺，骷髏頭壓著紙。醫學上所用的骷髏是極親切的東西，很家常。尤其是學生時代的家常，像出了汗的腳悶在籃球鞋裡的氣味。

　　描寫老年有「戴著荷葉邊帽子的婦人」，她垂著頭坐在那裡數她的念珠，帽子底下露出狐狸樣的臉，人性已經死去了大部份，剩下的只有貪婪，又沒有氣力去偷，搶，囤，因此心裡時刻不安；她念經不像是為了求安靜，也不像是為了天國的理想，僅僅是數點手裡咭俐穀碌的小硬核，數著眼面前的東西，她和它們在一起的日子也不久長了，她也不能拿它們怎樣，只能東舐舐，西舐舐，使得什麼上頭都沾上一層腥液。

　　賽尚本人的老年就不像這樣。他的末一張自畫像，戴著花花公子式歪在一邊的「打鳥帽」，養著白鬍鬚，高挑的細眉毛，臉上也有一種世事洞明的奸滑，但是那眼睛裡的微笑非常可愛，彷佛說：看開了，這世界沒有我也會有春天來到。——老年不可愛，但是老年人有許多可愛的。

　　風景畫裡我最喜歡那張「破屋」，是中午的太陽下的一座白房子，有一隻獨眼樣的黑洞洞的窗；從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那裡笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經看不大見了，四下裡生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起「長安古道音塵絕，音塵絕——西風殘照，漢家陵闕。」可是這裡並沒有巍峨的過去，有的只是中產階級的荒涼，更空虛的空虛。

學達書庫(xuoda.com)