紅樓夢魘(84)_張愛玲

八四

　　三六橋本的續書人如果僅知道早本情節，遵循著補撰，就不會用杏元封號，犯了元妃的諱。換一個字還不容易？顯然「杏元和番」這一回是直接從第一個早本上抄來的。續書人手中有這本子。

　　三六橋本雖然是續書，有部份早本保留在內，仍舊是極珍貴的。既然四〇初葉還在日本，只要在戰火中無恙，日本也有研究紅樓夢的，一經喚起廣大的注意，也許不久就會有消息了。但是周汝昌提了一聲「或雲在上海」。倘在上海，那就不大有希望了，恐怕又像南京的靖本一樣，曇花一現，又遺失了，似是隱匿起來，避免「收歸國有」。

　　「舊本」之四——南京刻本——寫寶玉作看街兵，住「堆子」中。看街兵制度始于乾隆元年，上諭廢除京師的巡檢官：「……外城街巷孔多，慮藏奸匪，各樹柵欄，以司啟閉，……其柵欄仍照舊交與督察院五城及步兵統領，酌派兵役看守。」（「東華錄」）。我在報上看見臺灣鹿港古跡的照片，也有攔街的木柵，設門，不過沒有附有小屋，大概因為氣候暖，不象北方，看守人至少要個木柵遮蔽風雪。中土已經湮滅了的，有時候在邊遠地區還可以找到。

　　乾隆六十年楊米人「都門竹枝詞」有：「趕車終日不知愁，堆子吆喝往下瀏」；「堆子日斜爭潑水，紅塵也有暫停時。」看街兵夜間打更，白天灑水淨塵，指揮交通。京中大街中高旁底，居中行走限官員轎馬，所以吆喝著叫騾車靠邊走，一靠邊就直往下溜。

　　「舊本」之二寫寶玉「淪為擊柝之流」。之三寫寶玉湘雲暮年，「夫婦在都中拾煤球（『渣』誤？）為活」，「流落饑寒，至棲於街卒木棚中」。周汝昌按：「棲於街卒木棚中，為『淪為擊柝之流』一語之正解，可見非謂寶玉本人充當看街兵，實即窮得無處住耳。」這推測得十分合理。

　　嘉慶九年，禦史書君興奏：煤鋪煤缺，和土作塊。似是煤球之始，那麼乾隆年間著書時還沒有煤球。寶玉湘雲只是在垃圾堆裡揀出燒剩的煤核，有人收買，跟現在一樣。但是「街卒木棚」是個時代的標誌，使③成為可靠的原本。

　　關於此本內容的記載，只說「榮寧衰替」，沒提抄家。老了才赤貧，顯然不是為了抄家——八十回內看得出，絕對不會等寶玉老了才抄家。

　　一七五四本前，賈家本來沒抄家。但是百回「紅樓夢」中兩府獲罪，榮府在原址苦撐了一個時期之後，也還是「子孫流散」，寶玉不到三十歲已經出了家——一七五四本第二十五回初稿（全抄本），寶玉十五歲「塵緣已滿了大半了」，見「二詳」——③寫寶玉老了才一貧如洗，顯然賈家並未獲罪，所以落到這田地尚需時日。沒抄家，也沒獲罪，寶玉湘雲白頭偕老——這分明就是第一個早本。

　　「榮寧衰替」——第一個早本其實還沒有寧府。董康傳述他亡母幼年看的書的內容，自然記不清楚了。不幸關於③的兩條記載都非常模糊，王伯沆引濮文[走之旁加顯]的話，所舉的出處，也把書名記錯了。

　　端方本——⑩——前八十回同程本，不過加了兩段穢褻的文字。寫寶玉湘雲先奸後（續）娶，大概是被「醉眠芍藥裀」引起了遐想。「八十回以後，黛玉逝世，寶釵完婚情節亦同，此後甚不相類矣。」想必娶寶釵也有掉包等情節。此本改寫程本，但是有一特色：

　　寶玉完婚後，家計日落，流蕩益甚；逾年寶釵以娩而亡，寶玉更放縱，至貧不能自存。欲謀為拜堂阿，以年長格於例，至充撥什庫以糊口。適湘雲新寡，窮無所歸，遂為寶玉膠續。

　　「家計日落」仍舊是第七十二回林之孝向賈璉說的「家道艱難」，需要緊縮，不過這是幾年後，又更不如前了。照理續書沒有不寫抄沒的，因為書中抄家的暗示太明顯，而此本刪去程本的抄家，代以什麼事都沒發生，又並不改成好下場，這樣寫實任何人都意想不到的，只能是這一部份來自第一個早本。寶玉窮到無法度日，已經「年長」，等到老了撿煤渣，「流落饑寒」，也正吻合。端方本採用這敗落的方式，當是因為歸罪於寶玉。這是個年代較晚的抄本，遲至一九一〇年左右還存在，作風接近晚清的誇張的諷刺小說，把寶玉湘雲寫成最不堪的一種名士派。但是此處寫敗家子寶玉只用「放縱」二字，輕飄而含糊得奇怪，與第三十六回王夫人口中的「放縱」遙相呼應——王夫人解釋襲人不收房的原因：「……三則那寶玉見襲人是個丫頭，總（縱）有放縱的事，到（倒）能聽他的勸。」——後回寶玉的罪名不過是「放縱」，看來也是第一個早本的原文。當然原本不會有「拜堂阿」、「撥什庫」。端方本九十七八回後從程本過渡到第一個早本，但是受程本後四十回作者的影響，也處處點明書中人是滿人，賣弄續書人自己也是滿人，熟悉滿洲語文風俗。

　　前面說過，關於第一個早本的記載模糊異常。「林薛夭亡，榮寧衰替，寶玉糟糠之配實維湘雲」，沒提寶釵嫁寶玉後才死。王伯沆引濮文[走之旁加顯]的話，更是口口聲聲「寶玉系娶湘雲」，「寶玉所娶系湘雲」，仿佛雙方都是第一次結婚。難道寶釵也是未婚而死？

　　端方本自娶寶釵後敗落的經過用第一個早本，因此娶寶釵是原有的。董康等沒提，大概因為是盡人皆知的情節。至於湘雲是否再醮，寶玉搞到生活無著的時候已經年紀不輕了，然後續娶湘雲；湘雲早先定的親如果變卦，也不會這些年來一直待字閨中，當然原著也是寫她結過婚，而且也不是小寡婦。寶玉鰥居多年，顯然本來無意續弦。他們的結合比較像中年孤苦的兩兄妹。連端方本也都沒插入色情場面寫他們舊夢重溫。

　　「舊本」之二，八十回後與程本不同，但是也有抄家，因此是家境驟衰。抄沒後寶玉湘雲流落重逢而結合，應當年紀還輕，與第一個早本的老夫妻流落正相反。此本也是根據這早本續書，不過將流落提前，結婚宕後，增加戲劇性。「後數十會文字，皆與今本絕異」，是沒參用程本，似是較早的續書。大概不會有第一個早本的原文在內——用不上。

　　南京刻本——④——寫寶玉作看街人，因而重逢北靜王，不是重逢湘雲。此點南京刻本與②是互相排除的，並不是記載不全，顧此失彼，因為不可能先遇見湘雲，然後又遇見北靜王——②寫到寶玉湘雲重逢後結合，全書已完；如果是先遇見北靜王，那就已經轉運，不做看街人了，也不會再在淒慘的情形下遇見湘雲。這兩個本子似是各自分別續書，而同是自然而然的將街卒木棚中過宿渲染成自任看街兵。

學達書庫(xuoda.com)