紅樓夢魘(50)_張愛玲

五〇

　　畸笏編甲戌本第二十五回至第二十八回，在一七六七下半年或更晚。他移植散批擴充回末總評，此處把脂硯的一個眉批搬了來，後又在下面加小注，批這條批，顯然是引他自己近日批第二十二回的一條眉批，「石頭記本意」亦即「執筆人本旨」。除了畸笏自己，別人不會知道另一回內有條批可以駁脂硯此批。現存的甲戌本上，這條小注與抄手的筆跡不同，當是另人從別的本子上補抄來的，所以今人誤以為後人批語。

　　脂硯如果不能接受釵黛一人論，也情有可原，因為他心目中的黛玉是他當年的小情人。其實不過是根據那女孩的個性的輪廓。葬花、聞曲等式都是虛構的——否則脂硯一定會指出這些都是實有其事。別處常批「有是語」、「真有是事」，但是黛文字中除了上學辭別的一小段之外，從來沒有過。

　　黛玉這人物發展下去，作者視為他理想的女性兩極化的一端。脂硯在這一點上卻未能免俗，想把釵黛兼收並蓄。如果由他執筆，恐怕提早把紅樓夢寫成「紅樓圓夢」了。

　　書中有些細節，如賈母給秦鐘一個金魁星座見面禮，合歡花釀酒等等，都經批者指出是記實，也有作者自身的經驗，例如年紀稍大就需要遷出園去。第七十七回王夫人叫寶玉過了今年就搬出去，庚本句下批註內有：「……況此亦是余舊日親聞，作者身歷之現成文字……」寫小說的間或把自己的經驗用進去，是常有的事。至於細節套用實事，往往是這種地方最顯出作者對背景的熟悉，增加真實感。作者的個性滲入書中主角的，也幾乎不可避免的，因為作者大都需要與主角多少有點認同。這都不能構成自傳性小說的條件。書中的「戲肉」都是虛構的——前面指出的有聞曲、葬花，包括一切較重要的寶黛文字，以及晴雯的下嘗金釧兒之死、祭釧。

　　第七十一回甄家送壽禮，庚本句下批註：「好，一提甄事。蓋真事欲顯，假事將荊」可見前七十回都是「假事」，也就是虛構的情節。至於七十回後是否都是真事，晴雯之死就不是真的，我們眼看著它從金釧兒之死蛻變出來。

　　我在「一詳紅樓夢」裡認為第八回的幾副回目的庚本的最晚（全抄本同），因為上聯是「比通靈金鶯微露意」。而讀者並不知道為什麼稱鶯兒為「金鶯」——除非是因為寶釵的金鎖使她成為「金玉姻緣」中的金，所以他的丫頭鶯兒也是金鶯？——直到的三十五回才知道鶯兒姓黃，原名金鶯，因此是有了第三十五回之後才有第八回這副回目。我舉的這理由其實不充足——較後的一回不一定是後寫的。當然我們現在知道的三十五回是在加金釧兒的時候改寫的，當時附帶加上金釧兒的妹妹玉釧兒，回內敘述鶯兒原名黃金鶯，以便此回回目上用「黃金鶯」去對「白玉釧」。因此金鶯這名字與金釧兒姊妹同是後添的，第八回有金鶯的回目自然更晚了。

　　第六至第八回屬此書基層，大概在最先的早本裡就有這三回。三回一直保留了下來，收入一七五四本的時候改寫第八回，第六、七回只略改了幾處，下一年詩聯期又經畸笏整理重抄，同時作者又在別的本子上修改這三回的語言，使它更北方口語化，但是各本仍舊各自留下一些早本遺跡。所以金釧兒玉釧兒這兩個後添的人物雖然加添的相當早，仍舊比第八回晚得多，因此第八回紛歧的回目中是有金鶯的最晚。

　　庚本第二十五回有條眉批：「通靈玉除邪，全部百回只此一見，……壬午孟夏，雨窗。」壬午春夏是畸笏批書的時間。戚本第二回回前總批說：「以百回之大文，先以此回作兩大筆以冒之，誠是大觀。」（蒙古王府本同）周汝昌近著「清蒙古王府本『石頭記』」錄下此本第三回回末的一條批：襲人勸黛玉不要為寶玉摔玉傷心，「若為他這種行止你多心傷感，只怕傷感不了呢」，旁批：

　　後百十回黛玉之淚，總不能出此二語。

　　周汝昌認為這是唯一的一次直截指明全書「百十回」——八十回加「後三十回」——與第二回回前總批的約記不一樣（載一九七六年六月二十三日大公報）。他忽略了第二十五回畸笏的眉批。雖然文言的數字常抹去零頭，「全部百十回」似乎不能簡稱「全部百回」。

　　在第三回稱後文為「後百十回」，此處的「百十回」類似「眾裡尋他千百度」的「千百度」，與「儀態萬千」、「感慨萬千」的「萬千」；「百十」嚴格的說來也就是「幾十上百回」。

　　第四十二回回前總批內有：「今書至三十八回是已過三分之一有餘，……」作批的時候此回還是第三十八回。一百回的三分之一是三十三回，到了第三十八回是「已過了三分之一有餘」。倘是一百另十回，三分之一是三十六七回，到了第三十八回正過了三分之一。

　　書中七十回後開始寫貧窮，第七十二、七十四、七十五回都有榮府捉襟見肘的事。第七十一回賈母做壽，提起甄家的壽禮，庚本批註內有：「蓋真事欲顯，假事將荊」第四十四回批鳳姐生日：「……一部書中，若一個一個只管寫過生日，複成何文哉？故起用寶釵，盛用阿鳳，終用賈母。」寶釵生日在第二十二回。可見第七十一回是個分水嶺，此後盛筵難再了。「後三十回」是與前七十回相對而言的。

學達書庫(xuoda.com)