多少恨(16)_張愛玲

十六

　　她到底決定了，她的影子在黑沉沉的玻璃窗裡是像沉在水底的珠玉，因為古時候的盟誓投到水裡去的，有一種哀豔的光。

　　她匆匆出去，想著：「我得走了！我馬上去告訴她，叫她放心。」趕到夏家，姚媽一開門便道：「你怎麼又來了？」家茵道：「我要見太太。」姚媽憤憤地道：「你再要見太太幹嗎？你還怕她死不透呀？你現在稱心了，你可以放心回家去了。她剛才吐了幾口血，現在上醫院去了。」家茵驚道：「噯呀，怎麼這樣快？」不禁滾下淚來。姚媽道：「這時候還裝腔作調幹嗎？還不回家去樂去？我們老爺哪門子楣氣，碰見這些烏龜婊子的！」說罷，砰的一聲關上了門。家茵揩著眼睛，惘然地回來了。然而又不免有這樣的想法：「現在可以放心等著了。等不長了！——她就要死了！——可是，正因為這樣，你更應當走，快點兒走，她聽見了，也許還可以活下去。」

　　宗豫忽然推門進來，叫了聲「家茵！」家茵正是心驚肉跳的，急忙轉過身來道：「噯呀，你來了？你們太太好點兒沒有？」

　　宗豫道：「咦？你也知道啦？」家茵道：「我從你們家剛回來。」

　　宗豫道：「好點兒了，現在不要緊了。我趕來有幾句話跟你說，我只有幾分鐘的工夫。就是因為你們老太爺，他鬧出一點事來，我跟他說了幾句很重的話，我讓他以後不要去辦事了。」

　　家茵只空洞地說了聲：「噢。」宗豫道：「我以後再仔細地講給你聽。我怕你誤會。」家茵勉強笑道：「你也太細心了！我還不知道他老人家的為人！」宗豫道：「我想對於他，以後再另外給他想辦法。情願每個月貼他幾個錢得了。」他看了看表道：「現在還要趕到廠裡去，有工夫再來看你。」他走到門口，忽然覺得她有點愣愣的，便又站住瞭望著她道：「你別是有點兒生氣罷？我匆匆忙忙的也許說錯了話……」家茵微笑道：「沒生氣。幹嗎生氣？」他仍舊有點不放心似的，她便又向他一笑，柔聲道：「我怎麼會跟你生氣呢？」宗豫也一笑，又躊躇了一會自言自語道：「嗯，這樣罷——我大概七點半可以離開廠裡。我上這兒來吃晚飯好不好？」家茵笑了一笑，道：「好。」宗豫道：「好，待會兒見。」

　　他一走，家茵便伏在桌上大哭起來。然後她父親來了，說：「呦！你幹嗎的？我這兒想來勸勸你呢！我想，他們太太也怪可憐的！那孩子到底是她的，何苦去跟她爭那個名分呢？一定要這個名分幹什麼事呢？現在他們家的人對我們不也挺巴結的？我去了總是老太爺老太爺的！這世界，別那麼認真！」

　　家茵只是哭，並不理睬他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪過來坐在她身旁，說道：「你聽你爸爸的話總沒錯的。爸爸是為你好！她這麼病著在那兒，待會兒有個三長兩短，不怕雷打麼？她那個孩子不該恨你一輩子麼？」家茵不能忍耐下去了，立起來要跑開，又被她父親拉住她的手不放，顫巍巍地道：「孩子！想當初，都是因為我後來娶的那個，都怪她，一定要正式結婚，鬧得我沒辦法，把你娘硬給離掉了，害你們受苦這些年——你想！」家茵掙扎脫了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟過去坐在床上，道：「哪個男人不喜歡姨太太！哪個男人是喜歡太太的！我是男人我還不知道麼？就是我後來娶的那個，我要是沒跟她正式結婚，也許我現在還喜歡她呢！」

　　家茵突然叫出聲來道：「你少說點兒罷！你自己做點子什麼事情，我的人都給你丟盡了！」虞老先生吃了一驚道：「誰告訴你的？」家茵道：「宗豫剛才告訴我的。你叫我拿什麼臉對他？」虞老先生搖頭道：「哎！真是！男人真沒有良心！他怎麼該來對你說這些話呢？他——他怎麼說的？」家茵又哽咽著說不出話來，虞老先生便俯身湊到她面前拍著哄她：「好孩子別哭了，你受了委屈了，我知道，隨便別人怎麼對你，我爸爸總疼你的！只要有一口氣，我總不會丟開你的！」家茵忽然撐起半身向他凝視著，她看到她將來的命運。她眼睛裡有這樣的大悲憤與恐懼，連他都感到恐懼了。她說：「爸爸你走好不好？」虞老先生竟很聽話地站了起來。家茵又道：「現在無論怎麼樣，請你走罷。我受不了了。」虞老先生逡巡了一會，道：「我說的話是好話。你仔細想想罷。」就走了。

　　家茵隨即也從床上爬起來，扶著門框立了一會，便下樓去打電話，定了一張上廈門的船票。然後她又撥了個號碼，她心慌意亂的，那邊接的人的聲音也分辨不出，先說：「喂，秀娟是罷？」又道：「……哦，請你們太太聽電話。」才說到這裡，宗豫來了。家茵握著聽筒向他點頭微笑，宗豫夾著紙包很高興地上樓去了，道：「我先上去等著你。」家茵繼續向電話裡道：「喂，你是秀娟啊？……我好，不過我這會兒心裡亂得很，我明天就要離開上海了……」她向樓下看了看，又把聲音低了一低，答道：「到哪兒去呀？秀娟，我告訴你，可是我要請你一個人也別告訴……我到了那兒再寫信來解釋給你聽……到廈門去……去做事……是我看了報去應徵的……大概不錯罷。」她淡笑一聲。

　　宗豫獨自在房裡，把紙包打開來，露出一個長方的織錦盒子，裡面嵌著一對細瓷飯碗，盤子，匙子，他自己先欣賞著，見家茵進來了，便道：「瞧我買了什麼來了！以後你要把飯多煮一點兒，我常常要留自己在這兒吃飯的！」家茵苦笑道：「可惜現在用不著了。我明天就要走了。」宗豫道：「嗯？上哪兒去？」家茵有一隻打開的皮箱擱在床上，她走去繼續理東西，道：「回鄉下去。」宗豫立在她背後，微笑著吸著煙，道：「哦，你是不是要回去告訴你母親……關於我們？」家茵隔了一會兒才搖搖頭，道：「我預備去跟我表哥結婚了。」

　　宗豫倒還鎮靜，只說：「你表哥？怎麼你從來沒提起過？」

　　家茵道：「我母親本來有這個意思。」宗像道：「你——跟他感情非常好麼？」家茵又搖了搖頭，道：「可是，感情是漸漸地生出來的。到後來總有感情的，不能先存著個成見。」宗豫怔了一會，道：「那也要看跟什麼人在一起呀！」塚茵道：「是，可是——譬如你太太。你從前要是沒有成見，一直跟她是好的，那她也不至於到這樣。就是病，也是慢慢的造成的。」宗豫默然了一會，忽然爆發了起來道：「家茵，你是不是在哪兒聽見了什麼話了？」

　　家茵只管平板地說下去道：「還有我爸爸，我看你以後就不要管他了，他那人也弄不好了，給他錢也是瞎花了。不要想著他是我父親。」她囉裡囉唆地囑咐著，宗豫惶駭地望著她道：「我不懂得你。可是我要是不懂得你，我還懂得什麼人呢？——忽然的好像什麼人什麼事情都不能夠明白了，簡直……要發瘋……」家茵只顧低著頭理東西，宗豫又道：「家茵！難道我們的事情這麼容易就——全都不算了麼？」他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就只能永遠在這個房裡轉來轉去，像在一個昏暗的夢裡。夢裡的時間總覺得長的，其實不過一刹那，卻以為天長地久，彼此已經認識了多少年了。原來都不算數的。他冷冷地道：「你自己的心大約只有你自己明瞭。」家茵想道：「噯，我自己的心只有我自己明瞭。」

　　她從抽屜裡翻東西出來，往箱子裡搬，裡面有一球絨線與未完工的手套，她一時忍不住，就把手套拿起來拆了，絨線紛紛地堆在地上。宗豫看看香煙頭上的一縷煙霧，也不說什麼。家茵把地下的絨線揀起來放在桌上，仍舊拆。宗豫半晌方道：「你就這麼走了，小蠻要鬧死了。」家茵道：「不過到底小孩，過些時就會忘記的。」宗豫緩緩地道：「是的，小孩是……過些時就會忘記的。」家茵不覺淒然望著他，然而立刻就又移開了目光，望到那圓形的大鏡子去。鏡子裡也映著他。

　　她不能夠多留他一會兒在這月洞門裡。那鏡子不久就要如月亮裡一般的荒涼了。

　　宗豫道：「明天就要走麼？」家茵道：「噯。」宗豫在茶碟子裡把香煙撳滅了，見到桌上陳列著的一盒碗匙，便用原來的包紙把它蓋沒了，紙張嗦嗦有聲。

　　他又道：「我送你上船。」家茵道：「不用了。」他突然剪裁地說：「好，那麼——」立刻出去了，帶上了門。

　　家茵伏在桌上哭。桌上一堆捲曲的絨線，「剪不斷，理還亂」。

　　第二天宗豫還是來了，想送她上船。她已經走了。那房間裡面仿佛關閉著很響的音樂似的，一開門便爆發開來了，他一隻手按在門鈕上，看到那沒有被褥的小鐵床。露出鋼絲繃子，鏡子洋油爐子，五斗櫥的抽屜拉出來參差不齊。墊抽屜的報紙團皺了掉在地下。一隻碟子裡還粘著小半截蠟燭。絨線仍舊亂堆在桌上。裝碗的鐵錦盒子也還擱在那裡沒動。宗豫掏出手絹子來擦眼睛，忽然聞到手帕上的香氣，於是又看見她窗臺上的一隻破香水瓶，瓶中插著一枝枯萎了的花。他走去把花拔出來，推開窗子擲出去。窗外有許多房屋與屋脊。

　　隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動著的人海，仿佛有一隻船在天涯叫著，淒清的一兩聲。

　　（一九四七年五月）

學達書庫(xuoda.com)