中國的日夜(2)_張愛玲《傳奇》

中國的日夜(2)

　　從菜場回來的一個女傭，菜籃裡一團銀白的粉絲，像個蓬頭老婦人的髻。又有個女人很滿意地端端正正捧著個朱漆盤子，裡面矗立著一堆壽麵，巧妙地有層次地折迭懸掛；頂上的一撮子面用個桃紅小紙條一束，如同小女孩頭上紮的紅線把根。淡米色的頭髮披垂下來，一莖一莖粗得像小蛇。

　　又有個小女孩拎著個有蓋的鍋走過，那鍋兩邊兩隻絆子裡穿進一根藍布條，便於提攜。很寬的一條二藍布帶子，看著有點髒相，可是更覺得這個鍋是同她有切身關係的，「心連手，手連心」。

　　肉店裡學徒的一雙手已經凍得非常大了，橐橐拿刀剁著肉，猛一看就像在那裡剁著紅腫的手指。櫃檯外面來了個女人，是個衰年的娼妓罷，現在是老鴇，或是合夥做生意的娘姨。頭髮依舊燙得蓬蓬松松擄向耳後，臉上有眉目姣好的遺跡，現在也不疤不麻，不知怎麼有點凸凹不平，猶猶疑疑的。她口鑲金牙，黑綢皮袍卷起了袖口，袖口的羊皮因為舊的緣故，一絲一絲膠為一瓣一瓣，紛被著如同白色的螃蟹菊。她要買半斤肉，學徒忙著切他的肉絲，也不知他是沒聽見還是不答理。她臉上現出不確定的笑容，在門外立了一會，翹起兩隻手，顯排她袖口的羊皮，指頭上兩隻金戒指，指甲上斑駁的紅蔻丹。

　　肉店老闆娘坐在八仙桌旁邊，向一個鄉下上來的親戚宣講小姑的劣跡。她兩手抄在口袋裡，太緊的棉袍與藍布罩袍把她像五花大綁似地綁了起來；她掙扎著，頭往前伸，瞪著一雙麻黃眼睛，但是在本埠新聞裡她還可以是個「略具姿首」的少婦。「噢！阿哥格就是伊個！阿哥屋裡就是伊屋裡──從前格能講末哉，現在算啥？」她那口氣不是控訴也不是指斥，她眼睛裡也並沒有那親戚，只是仇深似海；如同面前展開了一個大海似的，她眼睛裡是那樣的茫茫的無望。一次一次她提高了喉嚨，發聲喊，都仿佛是向海裡吐口痰，明知無濟於事。那親戚銜著旱煙管，穿短打，一隻腳踏在長板凳上；他也這樣勸她：「格仔閒話倒也（勿要）去講伊咾……」然而她緊接著還是恨一聲：「噢！儂阿哥囤兩塊肉皮儂也搭伊去賣賣脫！」她把下巴舉起來向牆上一指；板壁高處，釘著幾枚釘，現在只有件藍布圍裙掛在那裡。

　　再過去一家店面，無線電裡娓娓唱著申曲，也是同樣的入情入理有來有去的家常是非。先是個女人在那裡發言，然後一個男子高亢流利地接口唱出這一串：「想我年紀大來歲數增，三長兩短命歸陰，抱頭送終有啥人？」我真喜歡聽，耳朵如魚得水，在那音樂裡栩栩遊著。街道轉了個彎，突然荒涼起來。迎面一帶紅牆，紅磚上漆出來栳栳大的四個藍團白字，是一個小學校。校園裡高高生長著許多蕭條的白色大樹；背後的瑩白的天，將微欹的樹幹映成了淡綠的。申曲還在那裡唱著，可是詞句再也聽不清了。我想起在一個唱本上看到的開篇：「譙樓初鼓定天下……隱隱譙樓二鼓敲……譙樓三鼓更淒涼……」第一句口氣很大，我非常喜歡那壯麗的景象，漢唐一路傳下來的中國，萬家燈火，在更鼓聲中漸漸靜了下來。

　　我拿著個網袋，裡面瓶瓶罐罐，兩隻洋瓷蓋碗裡的豆腐與甜麵醬都不能夠讓它傾側，一大棵黃芽菜又得側著點，不給它壓碎了底下的雞蛋；扶著挽著，吃力得很。冬天的陽光雖然微弱，正當午時，而且我路走得多，曬得久了，日光像個黃蜂在頭上嗡嗡轉，營營擾擾的，竟使人癢刺刺地出了汗。我真快樂我是走在中國的太陽底下。我也喜歡覺得手與腳都是年青有氣力的。而這一切都是連在一起的，不知為什麼。快樂的時候，無線電的聲音，街上的顏色，彷佛我也都有份；即使憂愁沉澱下去也是中國的泥沙。總之，到底是中國。

　　回家來，來不及地把菜蔬往廚房裡一堆，就坐在書桌前。我從來沒有這麼快的寫出東西來過，所以簡直心驚膽戰。塗改之後成為這樣：──

　　中國的日夜

　　我的路
　　走在我自己的國土。
　　亂紛紛都是自己人；
　　補了又補，連了又連的，
　　補釘的彩雲的人民。
　　我的人民，
　　我的青春，
　　我真高興曬著太陽去買回來
　　沉重累贅的一日三餐。

　　譙樓初鼓定天下；
　　安民心，
　　嘈嘈的煩冤的人聲下沉。
　　沉到底。……
　　中國，到底。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)