沉香屑·第二爐香(6)_張愛玲《傳奇》

沉香屑·第二爐香(6)

　　毛立士打了個電話給蜜秋兒太太，叫她立刻來接愫細。不多一刻，蜜秋兒太太和靡麗笙兩個慌慌張張，衣冠不整地坐了出差汽車趕來了。毛立士把一隻手臂兜住愫細的肩膀，把她珍重地送了出來，扶上了車。學生們見了毛立士，連忙三三五五散了開去。自去談論這回事。他們目前注意的焦點，便是安白登的下落，有的說他一定是沒臉見人，躲了起來；有的說他是到灣仔去找能夠使他滿足的女人去了；有的說他隱伏在下意識內的神經病發作了；因為神經病患者的初期病症之一，往往是色情狂。

　　羅傑安白登自己痛苦固然痛苦，卻沒有想像到有這麼許多人關心他。頭一天晚上，他悄悄地回到他的臥室裡，坐在床上看牆上掛著的愫細的照片。照片在暗影裡，看不清。他伸手把那盞舊式的活動掛燈拉得低低的，把光對準了照片的鏡架，燈是舊的，可是那甜白暗龍仿古的瓷燈罩子，是愫細新近給他挑選的。強烈的光射在照片的玻璃上，愫細的臉像浮在水面上的一朵白荷花。他突然發現他自己像一個孩子似的跪在矮櫥上，怎樣會爬上去的，他一點也不記得。雙手捧著照相框子，吻著愫細的臉。隔在他們中間的只有冰涼的玻璃。不，不是玻璃，是他的火燙的嘴唇隔開了他們。愫細和他是相愛的，但是他的過度的熱情把他們隔絕了。那麼，是他不對？不，不，還有一層……他再度躺到床上去的時候，像轟雷掣電一般，他悟到了這一點：原來靡麗笙的丈夫是一個頂普通的人！和他一模一樣的一個普通的人！他仰面睡著，把兩隻手墊在頭頸底下，那盞電燈離他不到一尺遠，七十五支光，正照在他的臉上，他覺也不覺得。

　　天亮了，燈光漸漸的淡了下去。他一骨碌坐起身來。他得離開這裡，快快的。他不願意看見僕歐們；當然他用不著解釋給他們聽為什麼他的新太太失蹤了，但是……他不願意看見他們。他匆匆的跑到汽車間裡，在黎明中把車子開了出來。愫細……黑夜裡在山上亂跑，不會出了什麼事吧？至少他應當打電話到蜜秋兒宅裡去問她回了家沒有？如果沒有，他應當四面八方到親友處去探訪消息，報告巡捕房，報告水上偵緝隊，報告輪船公司……他迎著風笑了。應當！在新婚的第一個早晨，她應當使他這麼痛苦麼？

　　一個覺得比死還要難受的人，對於隨便誰都不負任何的責任。他一口氣把車子開了十多裡路，來到海岸上，他和幾個獨身的朋友們共同組織的小俱樂部裡。今天不是週末，朋友們都工作著，因此那簡單的綠漆小木屋裡，只有他一個人。

　　他坐在海灘上，在太陽、沙，與海水的蒸熱之中，過了一個上午，又是一個下午。整個的世界像一個蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什麼，只是風來的時候，隱隱的有一些酸痛。

　　等到他自己相信他已經恢復了控制力的時候，他重新駕了車回來，僕歐們見了他，並不敢問起什麼。他打電話給蜜秋兒太太。蜜秋兒太太道：「啊！你是羅傑……」羅傑道：「愫細在您那兒麼？」蜜秋兒太太頓了一頓道：「在這兒。」羅傑道：「我馬上就來！」蜜秋兒太太又頓了一頓道：「好，你來！」羅傑把聽筒拿在手裡且不掛，聽見那邊也是靜靜的把聽筒拿在手裡，彷佛是發了一回子怔，方才橐的一聲掛斷了。

　　羅傑坐車往高街去，一路想著，他對於這件事，看得太嚴重了，怕羞是女孩子的常態，愫細生長在特殊的環境下，也許比別人更為胡塗一些；他們的同居生活並不是沒有成功的希望。目前的香港是昨天的不愉快的回憶的背景，但是他們可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去，在那遼遠的美麗的地方，他可以試著給她一些愛的教育。愛的教育！那一類的肉麻的名詞永遠引起他的反感。在那一剎那，他幾乎願望他所娶的是一個較近人情的富有經驗的壞女人，一個不需要「愛的教育」的女人。

　　他到了高街，蜜秋兒太太自己來開了門，笑道：「這個時候才來，羅傑！把我們急壞了。你們兩個人都是小孩子脾氣，鬧的簡直不象話！」羅傑問道：「愫細在哪兒？」蜜秋兒太太道：「在後樓的陽臺上。」她在前面引路上樓。羅傑覺得她雖然勉強做出輕快的開玩笑的態度，臉上卻紅一陣白一陣，神色不定。她似乎有一點怕他，又彷佛有點兒不樂意，怪他不道歉。

　　羅傑把嘴唇抿緊了；憑什麼他要道歉？他做錯了什麼事？到了樓梯口，蜜秋兒太太站住了腳，把一隻手按住羅傑的手臂，遲疑地道：「羅傑……」羅傑道：「我知道！」他單獨的向後樓走去。蜜秋兒太太手扶著樓梯笑道：「願你運氣好！」羅傑才走了幾步路，猛然停住了。昨天中午，在行婚禮之前，像詛咒似的，她也曾經為他們祝福……他皺著眉，把眼睛很快的閉了一下，又睜開了。他沒有回過頭來，草草地說了一聲：「謝謝你！」就進了房。

　　那是凱絲玲的臥室，暗沉沉的沒點燈，空氣裡飄著爽身粉的氣味。玻璃門開著，愫細大約是剛洗過澡，披著白綢的晨衣，背對著他坐在小陽臺的鐵闌幹上。陽臺底下的街道，地勢傾斜，拖泥帶草猛跌下十來丈去，因此一眼望出去，空無所有，只看見黃昏的海，九龍對岸，一串串碧綠的汽油燈，一閃一閃地霎著眼睛。羅傑站在玻璃門口，低低的叫了一聲「愫細！」愫細一動也不動，可是她管不住她的白綢衫被風卷著豁喇喇拍著闌幹，羅傑也管不住他的聲音，抖得不成樣子。

　　他走到愫細背後，想把手擱在她肩膀上，可是兩手在空中虛虛的比畫了一下，又垂了下來。他說：「愫細，請你原宥我！」他違反了他的本心說出這句話，因為他現在原宥了她的天真。

學達書庫(xuoda.com)