金鎖記(12)_張愛玲《傳奇》

金鎖記(12)

　　長安定了一定神，就去打了個電話給童世舫，世舫當天沒有空，約了明天下午。長安所最怕的就是中間隔的這一晚，一分鐘，一刻，一刻，啃進她心裡去。次日，在公園裡的老地方，世舫微笑著迎上前來，沒跟她打招呼──這在他是一種親昵的表示。他今天彷佛是特別的注意她，並肩走著的時候，屢屢地望著她的臉。太陽煌煌的照著，長安越發覺得眼皮腫得抬不起來了，趁他不在看她的時候把話說了罷。她用哭啞的喉嚨輕輕喚了一聲「童先生」。世舫沒聽見。那麼，趁他看她的時候把話說了罷。她詫異她臉上還帶著點笑，小聲道：「童先生，我想──我們的事也許還是──還是再說罷。對不起得很。」

　　她褪下戒指來塞在他手裡，冷澀的戒指，冷濕的手。她放快了步子走去，他愣了一會，便追上來，回道：「為什麼呢？對於我有不滿意的地方麼？」長安筆直向前望著，搖了搖頭。世舫道：「那麼，為什麼呢？。長安道：「我母親……」世舫道：「你母親並沒有看見過我。」長安道：「我告訴過你了，不是因為你。與你完全沒有關係。我母親……」世舫站定了腳。這在中國是很充分的理由了罷？他這麼略一躊躇，她已經走遠了。

　　園子在深秋的日頭裡曬了一上午又一下午，像爛熟的水果一般，往下墜著，墜著，發出香味來。長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了「Long Long Ago」──「告訴我那故事，往日我最心愛的那故事。許久以前，許久以前……」這是現在，一轉眼也就變了許久以前了，什麼都完了。長安著了魔似的，去找那吹口琴的人──去找她自己。迎著陽光走著，走到樹底下，一個穿著黃短袴的男孩騎在樹椏枝上顛顛著，吹著口琴，可是他吹的是另一個調子，她從來沒聽見過的。不大的一棵樹，稀稀朗朗的梧桐葉在太陽裡搖著像金的鈴鐺。長安仰面看著，眼前一陣黑，像驟雨似的，淚珠一串串的披了一臉。世舫找到了她，在她身邊悄悄站了半晌，方道：「我尊重你的意見。」長安舉起了她的皮包來遮住了臉上的陽光。

　　他們繼續來往了一些時。世舫要表示新人物交女朋友的目的不僅限於擇偶，因此雖然與長安解除了婚約，依舊常常的邀她出去。至於長安呢，她是抱著什麼樣的矛盾的希望跟著他出去，她自己也不知道──知道了也不肯承認。訂著婚的時候，光明正大的一同出去，尚且要瞞了家裡，如今更成了幽期密約了。世舫的態度始終是坦然的。固然，她略略傷害了他的自尊心，同時他對於她多少也有點惋惜，然而「大丈夫何患無妻？」男子對於女子最隆重的讚美是求婚。他割捨了他的自由，送了她這一份厚禮，雖然她是「心領璧還」了，他可是盡了他的心。這是惠而不費的事。

　　無論兩人之間的關係是怎樣的微妙而尷尬，他們認真的做起朋友來了。他們甚至談起話來。長安的沒見過世面的話每每使世舫笑起來，說：「你這人真有意思！」長安漸漸的也發現了她自己原來是個「很有意思」的人。這樣下去，事情會發展到什麼地步，連世舫自己也會驚奇。

　　然而風聲吹到了七巧耳朵裡。七巧背著長安吩咐長白下帖子請童世舫吃便飯。世舫猜著薑家是要警告他一聲，不准他和他們小姐藕斷絲連，可是他同長白在那陰森高敞的餐室裡吃了兩盅酒，說了一回話，天氣、時局、風土人情，並沒有一個字沾到長安身上，冷盤撤了下去，長白突然手按著桌子站了起來。世舫回過頭去，只見門口背著光立著一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁夾峙著兩個高大的女僕。門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個瘋人──無緣無故的，他只是毛骨悚然。長白介紹道：「這就是家母。」

　　世舫挪開椅子站起來，鞠了一躬。七巧將手搭在一個傭婦的胳膊上，款款走了進來，客套了幾句，坐下來便敬酒讓菜。長白道：「妹妹呢？來了客，也不幫著張羅張羅。」七巧道：「她再抽兩筒就下來了。」世舫吃了一驚，睜眼望著她。七巧忙解釋道：「這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。後來也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪！也不是沒戒過，身子又嬌，又是由著性兒慣了的，說丟，哪兒就丟得掉呀？戒戒抽抽，這也有十年了。」世舫不由得變了色。七巧有一個瘋子的審慎與機智。她知道，一不留心，人們就會用嘲笑的，不信任的眼光截斷了她的話鋒，她已經習慣了那種痛苦。她怕話說久了要被人看穿了。因此及早止住了自己，忙著添酒布菜。隔了些時，再提起長安的時候，她還是輕描淡寫的把那幾句話重複了一遍。她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片。

　　長安悄悄地走下樓來，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會，又上去了。一級一級，走進沒有光的所在。

　　七巧道：「長白你陪童先生多喝兩杯，我先上去了。」傭人端上一品鍋來，又換上了新燙的竹葉青。一個丫頭慌裡慌張站在門口將席上伺候的小廝喚了出去，嘀咕了一會，那小廝又進來向長白附耳說了幾句，長白倉皇起身，向世舫連連道歉，說：「暫且失陪，我去去就來。」三腳兩步也上樓去了，只剩下世舫一人獨酌。那小廝也覺過意不去，低低地告訴了他：「我們絹姑娘要生了。」世舫道：「絹姑娘是誰？」小廝道：「是少爺的姨奶奶。」

　　世舫拿上飯來胡亂吃了兩口，不便放下碗來就走，只得坐在花梨炕上等著，酒酣耳熱。忽然覺得異常的委頓，便躺了下來。卷著雲頭的花梨炕、冰涼的黃藤心子，柚子的寒香……姨奶奶添了孩子了。這就是他所懷念著的古中國……他的幽嫻貞靜的中國閨秀是抽鴉片的！他坐了起來，雙手托著頭，感到了難堪的落寞。

　　他取了帽子出門，向那小廝道：「待會兒請你對上頭說一聲，改天我再面謝罷！」他穿過磚砌的天井，院子正中生著樹，一樹的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰紋。長安靜靜的跟在他後面送了出來。她的藏青長袖旗袍上有著淺黃的雛菊。她兩手交握著，臉上現出稀有的柔和。世舫回過身來道：「姜小姐……」她隔得遠遠的站定了，只是垂著頭。世舫微微鞠了一躬，轉身就走了。長安覺得她是隔了相當的距離看這太陽裡的庭院，從高樓上望下來，明晰、親切，然而沒有能力干涉，天井、樹，曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話──不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶裡雙手捧著看的──她的最初也是最後的愛。

　　芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩隻手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。不分晝夜她不讓他們給她放下帳子來。她怕。

　　外面傳進來說絹姑娘生了個小少爺。丫頭丟下了熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧了，敞著房門，一陣風吹了進來，帳鉤豁朗朗亂搖，帳子自動地放了下來，然而芝壽不再抗議了。她的頭向右一歪，滾到枕頭外面去。她並沒有死──又挨了半個月光景才死的。

　　絹姑娘扶了正，做了芝壽的替身。扶了正不上一年就吞了生鴉片自殺了。長白不敢再娶了，只在妓院裡走走。長安更是早就斷了結婚的念頭。

　　七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之後幾年，鐲子裡也只塞得進一條洋縐手帕。十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店裡的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑，然而如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了。

　　七巧過世以後，長安和長白分了家搬出來住。七巧的女兒是不難解決她自己的問題的。謠言說她和一個男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢，可是無論如何是由男子的袋裡掏出來的。……當然這不過是謠言。

　　三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完──完不了。

　　（一九四三年十月）

學達書庫(xuoda.com)