留情(5)_張愛玲《傳奇》

留情(5)

　　老媽子進來回說：老虎灶上送了洗澡水來。老太太道：「早上叫的水，到現在才送來！正趕著人家有客在這裡！」敦鳳忙道：「舅母還拿我當客麼？舅母儘管洗澡，我一個人坐一會兒。」老虎灶上一個蒼老的苦力挑了一擔水，潑潑撒撒穿過這間房。老太太跟到浴室裡去，指揮他把水倒到浴缸裡，又招呼他當心，別把扁擔倚在大毛巾上碰髒了。

　　敦鳳獨自坐在房裡，驀地靜了下來。隔壁人家的電話鈴遠遠地在響，寂靜中，就像在耳邊：「噶兒鈴……鈴！……噶兒鈴……鈴！」一遍又一遍，不知怎麼老是沒人接。就像有千言萬語要說說不出，焦急、求懇、迫切的戲劇。敦鳳無緣無故地為它所震動，想起米先生這兩天神魂不定的情形。他的憂慮，她不懂得，也不要懂得。她站起身，兩手交握著，自衛地瞪眼望著牆壁。「噶兒鈴……鈴！噶兒鈴……鈴！」電話還在響，漸漸淒涼起來。連這邊的房屋也顯得像個空房子了。

　　老太太押著挑水的一同出來，敦鳳轉過身來說：「隔壁的電話鈴這邊聽得清清楚楚的。」老太太道：「這房子本來造得馬虎，牆薄。」

　　老太太付水錢，預備好的一迭鈔票放在爐臺上，她把一張十元的後添給他作為酒錢，挑水的抹抹鬍鬚上的鼻涕珠，謝了一聲走了。老太太歎道：「現在這時候，十塊錢的酒錢，誰還謝呀？到底這人年高德劭。」敦鳳也附和著笑了起來。

　　老太太進浴室去，關上門不久，楊太太上樓來了，踏進房便問：「老太太在那兒洗澡麼？」敦鳳點頭說是。楊太太道：「我有一件玫瑰紅絨線衫掛在門背後，我想把它拿出來的，裡頭熱氣熏著，怕把顏色熏壞了。」她試著推門，敦鳳道：「恐怕上了閂了。」楊太太在煙鋪上坐下了，把假紫羔大衣向上聳了一聳，裹得緊些；旁邊沒有男人，她把她那些活潑全部收了起來。敦鳳問道：「打了幾圈？怎麼散得這樣早？」楊太太道：「有兩個人有事先走了。」

　　敦鳳望著她笑道：「只有你，真看得開，會消遣。」楊太太道：「誰都看不得我呢。其實我打這個牌，能有多少輸贏？像你表哥，現在他下了班不回來，不管在哪兒罷，幹坐著也得要錢哪！說起來都是我害他在家裡待不住。說起來這家裡事無論大小全虧了老太太。」她把身子向前探著，壓低了聲音道：「現在的事，就靠老太太一天到晚嘀咕嘀咕省兩個錢，成嗎？別瞧我就知道打牌，這衖堂裡很有幾個做小生意發大財的人，買什麼，帶我們一個小股子，就值多了！」敦鳳笑道：「那你這一向一定財氣很好。」楊太太一仰身，兩手撐在背後，冷笑道，「入股子也得要錢呀，錢又不歸我管。我要是管事，有得跟她鬧呢！不管又說我不管了！」她突然跳起來，指著金屬品的書桌圈椅，文件高櫃，恨道：「你看這個，這個，什麼都霸在她房裡！你看連電話，冰箱……我是不計較這些，不然哪──」

　　敦鳳知道他們這裡牆壁不厚，唯恐浴室裡聽得見，不敢順著她說，得空便打岔道：「剛才樓底下，給月娥吹笛子的是個什麼人？」楊太太道：「也是他們昆曲研究會裡的。月娥這孩子就是『獨』得厲害，她那些同學，倒還是同我說得來些。我也敷衍著他們，幾個小的功課趕不上，有他們給補補書，也省得請先生了。有許多事情幫著跑跑腿，家裡傭人本來忙不過來──樂得的。可是有時候就多出些意想不到的麻煩。」她坐在床沿上，傴僂著身子，兩肘撐著膝蓋，臉縮在大衣領子裡，把鼻子重重地嗅了一嗅，瀟灑地笑道：「我自己說著笑話，桃花運還沒走完呢！」

　　她靜等敦鳳發問，等了片刻，瞟了敦鳳一眼。敦鳳曾經有過一個時期對楊太太這些事很感到興趣，現在她本身的情形與從前不同了，已是安然地結了婚，對於婚姻外的關係不由地換了一副嚴厲的眼光。楊太太空自有許多愛人，一不能結婚，二不能贍養，因此敦鳳把臉色正了一正，表示只有月娥的終身才有討論的價值，問道：「月娥可有了朋友了？」楊太太道：「我是不問她的事。我一有什麼主張，她奶奶她爸爸准就要反對。」敦鳳道：「剛才那個人，我看不大好。」楊太太道：「你說那個吹笛子的？那人是不相干的。」

　　然而敦鳳是有「結婚錯綜」的女人，對於她，每一個男人都是有可能性的，直到他證實了他沒有可能性。她執著地說：「我看那人不大好。你覺得呢？」楊太太不耐煩，手捧著下巴，腳在地下拍了一下道：「那是個不相干的人。」敦鳳道：「當然我看見他不過那麼一下子工夫……好像有點油頭滑腦的。」楊太太笑道：「我知道你喜歡什麼樣的男人。相貌倒在其次，第一要靠得住，再要溫存體貼，像米先生那樣的。」敦鳳一下子不做聲了，臉卻慢慢地紅了起來。

　　楊太太伸出一隻雪白的，冷香的手，握住敦鳳的手，笑道：「你這一向氣色真好！……像你現在這樣，真可以說是合於理想了！」敦鳳在楊太太面前，承認了自己的幸福，就是承認了楊太太的恩典，所以格外地要訴苦，便道：「你哪裡知道我那些揪心的事！」楊太太笑道：「怎麼了？」敦鳳低下頭去，一隻手捏了拳頭在膝蓋上輕輕搥，一隻放平了在膝蓋上慢慢推，專心一致推著搥著，孩子氣地鼓著嘴，說道：「老太婆病了。算命的說他今年要喪妻。你沒看見他那失魂落魄的樣子！」楊太太半個臉埋在大衣裡，單只露出一雙眯嬉的眼睛來，冷眼看著敦鳳，心中想道：「做了個姨太太，就是個姨太太樣子！口口聲聲『老太婆』，就只差叫米先生『老頭子』了！」

　　楊太太笑道：「她死了不好嗎？」她那輕薄的聲口，敦鳳聽著又不願意，回道：「哪個要她死？她又不礙著我什麼！」楊太太道：「也是的。要我是你，我不跟他們爭那些名分，錢抓在手裡是真的。」敦鳳歎道：「人家還當我拿了他多少錢哪！當然我知道，米先生將來他遺囑上不會虧待我的，可是他不提，這些事我也不好提的──」楊太太張大了眼睛，代她發急道：「你可以問他呀！」敦鳳道：「那你想，他怎麼會不多心呢？」

　　楊太太怔了一會，又道：「你傻呀！錢從你手裡過，你還不隨時地積點下來？」敦鳳道：「也要積得下來呀！現在這時候不比往年，男人們一天到晚也談的是米的價錢，煤的價錢，大家都有數的。米先生現在在公司裡不過掛個名。等於告退了。家裡開銷，單只幾個小孩子在內地，就可觀了，說起來省著點也是應該的。可是家裡用的都是老人，什麼都還是老樣。張媽下鄉去一趟，花頭就多了，說：『太太，太太，問您要幾個錢，買兩疋布帶回去送人。』回來的時候又給我們帶了雞來，雞蛋嘍，蕎麥面，黏團子。不能白拿她的──簡直應酬不起！一來就抗著個臉，往人跟前一站，『太太，太太』的。米先生也是的──一來就說：『你去問太太去！』他也是好意，要把好人給我做……」

　　楊太太覷眼望著敦鳳，微笑聽她重複著人家哪裡的「太太，太太」，心裡想：「活脫是個姨太太！」

　　楊老太太洗了澡開門出來，喚老媽子進去擦澡盆，同時又問：「怎麼聞見一股熱呼呼的氣味？不是在那兒燙衣裳罷？」不等老媽子回答，她便匆匆地走到穿堂裡察看，果然樓梯口搭了個熨衣服的架子。老太太罵道：「誰叫燙的？用過了頭，剪了電，都是我一個人的事！難道我喜歡這樣嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕──時世不同了呀！」

學達書庫(xuoda.com)