半生緣(88)_張愛玲

八八

　　豫瑾在他丈人家寄居，他們的樓窗正對著曼楨的窗子，豫瑾常常不免要向那邊看一眼。這樣炎熱的天氣，那兩扇窗戶始終緊閉著，想必總是沒有人在家。隔著玻璃窗，可以看見裡面曬著兩條毛巾，一條粉紅色的搭在椅背上，一條白色的曬在繩子上，永遠是這個位置。那黃烘烘的太陽從早曬到晚，兩條毛巾一定要曬餿了。一連十幾天曬下來，毛巾烤成僵硬的兩片，顏色也淡了許多。曼楨一直住在祝家沒有回來，豫瑾倒也並不覺得奇怪，想著她姊姊死了，丟下這樣一個孩子沒人照應，他父親也許是一個沒有知識的人，也許他終日為衣食奔走，分不開身來，曼楨向來是最熱心的，最肯負責的，孩子病了，她當然義不容辭地要去代為照料。

　　但是時間一天天地過去了，豫瑾的太太施手術產下一個女孩之後，在醫院裡休養了一個時期，夫婦倆已經預備動身回六安去了，曼楨卻還沒有回來。豫瑾本來想到她姊夫家裡去一趟，去和她道別，但是究竟是不大熟悉的人家，冒冒失失地跑去似乎不大好，因此一直拖延著，也沒有去。

　　這一天，他忽然在無意中看見曼楨那邊開著一扇窗戶，兩條毛巾也換了一個位置，彷佛新洗過，又晾上了。他想著她一定是回來了。他馬上走下樓去，到對門去找她。

　　他來過兩次，那二房東已經認識他了，便不加阻止，讓他自己走上樓去。曼楨正在那裡掃地擦桌子，她這些日子沒回家，灰塵積得厚厚的。豫瑾帶笑在那開著的房門上敲了兩下，曼楨一抬頭看見是他，在最初的一剎那間她臉上似乎有一層陰影掠過，她好像不願意他來似的，但是豫瑾認為這大概是他的一種錯覺。

　　他走進去笑道：「好久不看見了。那小孩好了沒有？」曼楨笑道：「好了。我也沒來給你道喜，你太太現在已經出院了吧？是一個男孩子還是女孩子？」豫瑾笑道：「是個女孩子。蓉珍已經出來一個禮拜了，我們明天就打算回去了。」曼楨噯呀了一聲道：「就要走啦？」她拿抹布在椅子上擦了一把，讓豫瑾坐下。豫瑾坐下來笑道：「明天就要走了，下次又不知什麼時候才見得著，所以我今天無論如何要來看看你，跟你多談談。」他一定要在動身前再和她見一次面，也是因為她上次曾經表示過，她有許多話要告訴他，聽她的口氣彷佛有什麼隱痛似的。但是這時候曼楨倒又懊悔她對他說過那樣的話。她現在已經決定要嫁給鴻才了，從前那些事當然也不必提了。

　　桌上已經擦得很乾淨了，她又還拿抹布在桌上無意識地揩來揩去。揩了半天，又去伏在窗口抖掉抹布上的灰。本來是一條破舊的粉紅色包頭紗巾，她拿它做了抹布。兩隻手拎著它在窗外抖灰，那紅紗在夕陽與微風中懶洋洋地飄著。下午的天氣非常好。

　　豫瑾等候了一會，不見她開口，便笑道：「你上次不是說有好些事要告訴我麼？」曼楨道：「是的，不過我後來想想，又不想再提起那些事了。」豫瑾以為她是怕提起來徒然引起傷感，他頓了一頓，方道：「說說也許心裡還痛快些。」曼楨依舊不作聲。豫瑾沉默了一會，又道：「我這次來，是覺得你興致不大好，跟從前很兩樣了。」他雖然說得這樣輕描淡寫，說這話的時候卻是帶著一種感慨的口吻。

　　曼楨不覺打了個寒噤。他一看見她就看得出來她是迭經刺激，整個的人已經破碎不堪了？她一向以為她至少外貌還算鎮靜。她望著豫瑾微笑著說道：「你覺得我完全變了個人吧？」豫瑾遲疑了一下，方道：「外貌並沒有改變，不過我總覺得……」從前他總認為她是最有朝氣的，她的個性也有它的沉毅的一面，一門老幼都倚賴著她生活，她好像還余勇可賈似的，保留著一種閒靜的風度。這次見面，她卻是那樣神情蕭索，而且有點恍恍惚惚的。僅僅是生活的壓迫決不會使她變得這樣厲害。他相信那還是因為沈世鈞的緣故。中間不知道出了些什麼變故，使他們不能有始有終。她既然不願意說，豫瑾當然也不便去問她。

　　他只能懇切地對她說：「我又不在此地，你明天常常給我寫信好不好？說老實話，我看你現在這樣，我倒是真有點不放心。」他越是這樣關切，曼楨倒反而一陣心酸，再也止不住自己，頓時淚如雨下。豫瑾望著她，倒呆住了，半晌，方才微笑道：「都是我不好，不要說這些了。」曼楨忽然衝口而出地說：「不，我是要告訴你──」說到這裡，又噎住了。

　　她實在不知道從何說起。看見豫瑾那樣凝神聽著，她忽然腦筋裡一陣混亂，便又衝口而出地說道：「你看見的那個孩子不是姊姊的──」豫瑾愕然望著她，她把臉別了過去，臉上卻是一種冷淡而強硬的神情。豫瑾想道：「那孩子難道是她的麼，是她的私生子，交給她姊姊撫養的？是沈世鈞的孩子？還是別人的──世鈞離開她就是為這個原因？」一連串的推想，都是使他無法相信的，都在這一剎那間在他腦子裡掠過。

　　曼楨卻又斷斷續續地說起話來了，這次她是從豫瑾到她家裡來送喜柬的那一天說起，就是那一天，她陪著她母親到她姊姊家去探病。在敘述中間，她總想為她姊姊留一點餘地，因為豫瑾過去和曼璐的關係那樣深，他對曼璐的那點殘餘的感情她不願意加以破壞。況且她姊姊現在已經死了。但是她無論怎麼樣為曼璐開脫，她被禁閉在祝家一年之久，曼璐始終坐視不救，這總是實情。豫瑾簡直覺得駭然。他不能夠想像曼璐怎樣能夠參與這樣卑鄙的陰謀。

學達書庫(xuoda.com)