半生緣(34)_張愛玲

三四

　　顧太太又道：「我可是又要勸勸你，人家沒娘的孩子，也怪可憐的，你待她好一點。」曼璐剛才上街買的大包小裹裡面有一個鞋盒，她向她母親面前一送，笑道：「喏，你看，我這兒給她買了皮鞋，我還在那兒教她識字塊呢，還要怎麼樣？」顧太太笑道：「孩子幾歲了？」曼璐道：「八歲。」顧太太道：「叫什麼？」曼璐道：「叫招弟。」顧太太聽了，又歎了口氣，道：「要是能給她生個弟弟就好了！咳，說你命好，怎麼偏偏命中無子呢？」曼璐突然把臉一沉，恨道：「左一句命好，右一句命好，你明知道我一肚子苦水在這裡！」說著，她便一扭身，背沖著她母親，只聽見她不耐煩地用指尖叩著玻璃窗，「的的」作聲。她的指甲特別長而尖。顧太太沉默了一會，方道：「你看開點吧，我的小姐！」不料這句話一說，曼璐索性呼嗤呼嗤哭起來了。顧太太站在在她旁邊，倒有半晌說不出話來。

　　曼璐用手帕擤了擤鼻子，說道：「男人變起心來真快，那時候他情願犯重婚罪跟我結婚，現在他老婆死了，我要他跟我重新辦一辦結婚手續，他怎麼著也不答應。」顧太太道：「幹嘛還要辦什麼手續，你們不是正式結婚的嗎？」曼璐道：「那不算。那時候他老婆還在。」顧太太皺著眉毛覷著眼睛向曼璐望著，道：「我倒又不懂了。──」嘴裡說不懂，她心裡也有些明白曼璐的處境，反正是很危險的。

　　顧太太想了一想，又道：「反正你別給他鬧。他就是另外有了人，也還有個先來後到的──」曼璐道：「有什麼先來後到，招弟的娘就是個榜樣，我真覺得寒心，人家還是結髮夫妻呢，死在鄉下，還是族裡人湊了錢給她買的棺材。」顧太太長長地歎了口氣，道：「說來說去還是那句話，你要是有個兒子就好了！這要是從前就又好辦了，太太做主給老爺弄個人，借別人的肚子養個孩子。這話我知道你又聽不進。」她自己也覺得這種思想太落伍了，說到這裡，不由得笑了一笑。曼璐便也勉強笑了笑，道：「得了，得了，媽！」顧太太道：「那麼你就領個孩子。」曼璐笑道：「得了，家裡已經有了個沒娘的孩子，再去領一個來──開孤兒院？」

　　母女倆只顧談心，不知不覺地天已經黑了下來了，房間裡黑洞洞的，還是顧老太太從外面一伸手，把燈開了，笑道：「怎麼摸黑坐在這兒，我說娘兒倆上哪兒去了呢。──姑奶奶今天在這兒吃飯吧？」顧太太也向曼璐說：「我給你弄兩樣清淡些的菜，包你不會吃壞。」曼璐道：「那麼我打個電話回去，叫他們別等我。」

　　她打電話回去，一半也是隨時調查鴻才的行動。阿寶來接電話，說：「姑爺剛回來，要不要叫他聽電話？」曼璐道：「唔……不用了。我也就要回來了。」她掛斷電話，就說要回去。她祖母不知就裡，還再三留她吃飯，她母親便道：「讓她回去吧，她姑爺等著她吃飯呢。」

　　曼璐趕回家去，一徑上樓，來到臥室裡，正碰見鴻才往外走，原來他是回來換衣服的。曼璐道：「又上哪兒去？」鴻才道：「你管不著！」他順手就把房門「砰」一關。曼璐開了門追出去，鴻才已經一陣風走下樓去，一陣香風。

　　那名叫招弟的小女孩子偏趕著這時候跑了出來，她因為曼璐今天出去之前告訴她的，說給她買皮鞋，所以特別興奮。她本來在女傭房間裡玩耍，一聽見高跟鞋響，就往外奔，一路喊著，「阿寶！媽回來了！」她叫曼璐叫「媽」，本來是女傭們教她這樣叫的，鴻才也不是第一次聽見她這樣叫，但是今天他不知為什麼，存心跟曼璐過不去，在樓梯腳下高聲說道：「他媽的什麼東西，你管她叫媽！她也配？」曼璐聽見了，馬上就撈起一個磁花盆要往下扔，被阿寶死命抱住了。

　　曼璐氣得說不出話來，鴻才已經走遠了，她方才罵道：「誰要她那個拖鼻涕丫頭做女兒，小叫化子，鄉下佬，送給我我也不要！」她恨死了那孩子，那孩子兩隻眼睛眨巴眨巴，站在旁邊，看著這一幕的演出。孩子的媽如果有靈魂的話，一定覺得很痛快吧，曼璐彷佛聽見她在空中發出勝利的笑聲。

　　自從招弟來到這裡，曼璐本來想著，只要把她籠絡好了，這孩子也可以成為一個感情的橋樑，鴻才雖然薄情，父女之情總有的。但是這孩子非但不是什麼橋樑，反而是個導火線，夫妻吵鬧，有她夾在中間做個旁觀者，曼璐更不肯輸這口氣，所以吵得更凶了。

　　那女孩子又瘦又黑，小辮子上紮著一截子白絨線，呆呆地站在那裡望著她。她真恨不得一巴掌打過去。她把她帶回來的那只鞋盒三把兩把拆散了，兩隻漆皮的小皮鞋骨碌碌滾下地去，她便提起腳來在上面一陣亂踩。皮鞋這樣東西偏又特別結實，簡直無法毀滅它。結果那兩隻鞋被她滴溜溜扔到樓底下去了。

　　在招弟的眼光中，一定覺得曼璐也跟她父親一樣，都是喜怒無常。

　　曼璐回到房中，晚飯也不吃，就上床睡了。阿寶送了個熱水袋來，給她塞在被窩裡。她看見阿寶，忽然想起來了，便道：「你上次到太太那兒去說了些什麼？我頂恨傭人這樣搬是非。」阿寶到現在還是稱曼璐為大小姐，稱她母親為太太。阿寶忙道：「我沒說什麼呀，是太太問我──」曼璐冷笑道：「哦，還是太太不對。」阿寶知道她正是一肚子的火，沒處發洩，就不敢言語了。悄悄地收拾收拾，就出去了。

　　今天睡得特別早，預料這一夜一定特別長。曼璐面對著那漫漫長夜，好像要走過一個黑暗的甬道，她覺得恐懼，然而還是得硬著頭皮往裡走。

　　床頭一盞檯燈，一隻鐘。一切寂靜無聲，只聽見那只鐘滴答滴答，顯得特別響。曼璐一伸手，就把鐘拿起來，收到抽屜裡去。

　　一開抽屜，卻看見一堆小紙片，是她每天教招弟認的字塊。曼璐大把大把地撈出來，往痰盂裡扔。其實這時候她的怒氣已經平息了，只覺得傷心。背後畫著稻田和貓狗牛羊的小紙片，有幾張落在痰盂外面，和她的拖鞋裡面。

學達書庫(xuoda.com)