愛恨傾城小團圓(64)_清秋子

六四

　　其時於梨華正在加州大學任教。張愛玲這次來演講，當天還要坐飛機返回波士頓。

　　演講時間定在下午3～4點，於梨華心情緊張，早早就去機場迎候，偏巧班機又誤點了20分鐘，她在候機室不知兜了幾十個圈子，外加喝了兩杯黑咖啡。直到見了張愛玲下飛機時的那份安閒，她才平靜下來。

　　張愛玲穿一件暗灰色的薄呢裙裝，肩搭一條紫紅絲巾，沒有戴眼鏡。想必是有隱形眼鏡，所以看人時半抬下巴，半垂眼瞼。

　　於梨華一眼看去，不認為張愛玲好看，但覺得「她的模樣確是獨一無二」。

　　到了學校，已經遲了十幾分鐘，張愛玲卻說要去洗手間整理一下。於梨華怕學生等得急，心裡十分焦灼，但還是帶她去了。張愛玲對著鏡子，掠了一下並不紛亂的頭髮，又審視了一下臉上的淡妝，滿意了，才進入教室。

　　那天，她演講的題目是《奇異的西方：從一個未經馴化者的角度》。原定是演講而不是念稿，可是張愛玲還是念了稿子，也許是擔心時間不夠用了，念稿可以快一些。

　　她說的英語，字正腔圓。講完後有人發問，她的回答也很簡明扼要。在提問時，曾有片刻冷場，於梨華坐在台下，忐忑不安，但張愛玲卻神態怡然，一點不窘。事先約定的時間一到，她一點頭，就走下了台來。

　　比較文學系為她準備了茶點，她推說要趕飛機，婉言謝絕了。其實時間還早得很，於梨華不放她走，兩人最後商定，到學校附近一個小咖啡室去坐坐。

　　入座後，張愛玲說：「我要一杯香草冰淇淩蘇打。」說完，朝於梨華企盼地望著。

　　等冰淇淩蘇打上來，她露齒一笑，那神情，簡直像小孩子猛然得到渴盼的玩具一樣。這樣的眼神，還有張愛玲吸第一口冰淇淩蘇打的神情，於梨華就此再也忘不了……

　　她在伯克萊大學時的住所，也是莊信正幫助找的，就在伯克萊城的杜蘭街。是那種一間半的小公寓，廚衛齊全，很乾淨，離辦公室又近，一切都符合她的條件。

　　公寓的外觀是白的，起居室也如雪洞一般白，牆上沒有任何裝飾物或者畫片，一排落地長窗，拉開白色紗幔，可見梧桐樹綠、近海水藍。屋內沒有書桌，只有一張放在床頭的小幾，她把當初在香港為美新處工作時的習慣，一直保留到現在，就只伏在小幾上寫作。

　　每晚，她幾乎要熬到天亮才睡，到中午時才起來，因此有人說她是「與月亮共進退的人」。

　　吃的方面，幾乎到了極簡的地步，一天只吃半個English Muffin英式松餅。，曾經喜歡吃魚，但是怕血管硬化，遵醫囑不再吃了。但自小就愛吃零食的習慣，還是沒改，將一天所需要的熱量，一點一點分開來吃。

　　她懷疑自己患有「高膽固醇」疾病；還有初到紐約時患的「感冒」，現在也成了老毛病，一發作就只能臥床，幾天不吃飯，一吃就吐。

　　她現在已經不喜歡購物了，「血拼」對她不再構成刺激和驚喜。長期以來更是不買書，她曾經對宋淇說過：「一添置了這些東西，就仿佛生了根。」

　　加州的這種生活，對她來說，非常合意。生活簡約，並不意味著寒酸，而是長達20年漂泊經歷養成的習慣。

　　賴雅去世後，沉重的家庭負擔沒有了，「皇冠」為她帶來的源源不斷的稿費，使她能夠安享寧靜。

　　她在60年代初那麼渴望的「轉運」，就在此時悄悄地降臨了。

　　在臺灣，她40年代的作品已贏得了至尊地位，使她名聲日隆。她在港臺兩地發表文章，可以拿到很高的報酬，就像今日我們這裡的「一線作家」了。

　　到1972年，她已獲得了完全可靠的經濟保障，結束了自離開上海以來的顛沛生活。

　　——「縱浪大化中，不喜亦不懼。」

　　她的歸隱，不是簡單的自閉，也不是失意之後的蟄伏，而是在再度躥紅時的主動放棄，因為她只渴望自由！

　　我們總算可以替她長舒一口氣了。當年出走香港，固然使她躲過了「反右」、「文革」之類的災難，但資本社會中兇猛如虎的「遊戲規則」，也曾讓她苦不堪言！

　　多年的左沖右突，可以說一無成就；但是，她40年代在上海的那次「超新星」式的爆發，給她提供了一筆遠期的收益，使她能夠免於晚年的困厄。

學達書庫(xuoda.com)