愛恨傾城小團圓(35)_清秋子

三五

　　他又想到，唱民歌的風俗裡有男女相難的慣例，說書裡有蘇小妹三難新郎的段子，民間亦有王安石智鬥蘇學士的傳說，無非都是比聰明。

　　他平日在官場，所遇者都是濁世的人，不可能有靈氣，所以他「向來與人比也不比，鬥也不鬥」，如今遇到張愛玲，卻不由自主地想鬥一下。

　　但是張愛玲並沒有像他那樣應戰，胡蘭成這裡是使盡武器，那麼張愛玲就好比是徒手，只淡淡地一來一往而已。

　　張愛玲又提起，前陣子聽說胡蘭成在南京下獄，不由動了「憐才之念」，才甘願與蘇青一同去奔走的。

　　胡蘭成聽了，顧不得感激，只是驚詫，覺得張愛玲實在是幼稚得可愛。

　　如此一坐，又是半日過去，胡蘭成告辭後，姑姑便笑愛玲，好似無意地說了一句：「他的眼睛倒是非常亮。」

　　愛玲也只笑笑，沒做辯解。

　　如今的讀者，還能夠看到胡蘭成年輕時的照片，似乎豪壯有餘，但缺少一些英氣，而且也沒有晚年的那一副儒雅模樣。不過，他雖在官府裡混，畢竟中西書籍涉獵了不少，還沒有徹底地油滑，談吐舉止想必是不討人厭的。

　　此前，張愛玲能近距離接觸的男人，無論是父親、舅舅，還是弟弟，都無一個是像樣的。待到情竇初開時，忽然遇到一個倜儻之至的胡蘭成，免不了先就亂了陣腳。

　　兩個人都多才，且又離經叛道。特別是胡蘭成對文藝、人生的看法，全無既定成說，有他自己的一套，知識來源多屬「旁門左道」。

　　張愛玲就欣賞這個。

　　這就是機緣，不過——

　　為何偏偏是這個胡蘭成！

　　回到家，胡蘭成再也把持不住，叫侄女青芸為他準備好紙筆，給張愛玲寫了一封信，一訴傾慕之情。這信，竟寫成了像他素所鄙視的「五四」新詩一樣，連他自己也覺幼稚可笑。

　　張愛玲收到讀了，也不免詫異。信裡，胡蘭成還說了一些，比如說到張愛玲很謙遜。對這個恭維，張愛玲感到很受用，回了信，說「因為懂得，所以慈悲」。

　　這句話的意思，在原文語境中出現，說得朦朧，多數張迷大概都不甚了了。胡的行文，在這裡很含糊，要靠讀者自己去悟。其實他是說張愛玲骨子裡是並不張揚的，能體會到眾生的不易，所以能對俗世報以寬容。

　　——心有靈犀吧，也許他們確實是互相懂得。

　　自此，從美麗園到赫德路公寓，就等於無距離了。胡蘭成把「正事」全拋開，每隔一天必去看一趟張愛玲，坐在那個顏色刺激的小房間裡，喝紅茶、吃點心、談文藝。

　　張愛玲對此，毫無不妥的感覺。人一相投，就像認識了幾十年一樣。她天天在家中恭候，連炎櫻來約她看電影，也要等胡蘭成來過以後再去，或者索性三人一起去。

　　如此三四回，姑姑就是再寬容，也看出不對來了。她很不安，找愛玲深談了一回。

　　淪陷時期的上海市民，對日寇的橫暴大多懷有仇恨，且都堅信「小鬼子長不了」。姑姑大概是從兩件事上，談了與胡親近的不妥：一是此人背景不乾淨，還是敬而遠之為好；二是此人已有妻室家小，一個清清白白的大小姐與他交往，所圖者何？

　　姑姑的話，是「現實」的，愛玲不能置之不理，她陷入了戀愛不成的痛苦。事情如此不圓滿，她感到淒涼。

　　無奈中，張愛玲給胡蘭成送去了一個字條，人也沒見，紙條上只幾個字：「你不要來見我了。」

　　胡蘭成不知原因，但知道這是戀愛中的女人才有的舉動，於是也不理，當天還是照常去了張愛玲那裡。

　　張愛玲正在恍惚中。忽聽得電梯「空通空通」一陣響，有人走過來敲門。

　　她猶豫著，開了門。

　　是他呀！張愛玲見了胡蘭成，仍又是歡喜，掩飾不住的。

　　男女相悅，到了這一步，是無人能阻擋了。此後，胡蘭成索性天天都去張愛玲那裡，兩人關係等於公開化。

　　胡蘭成來了就在客室裡關著門和張愛玲聊天，雖然姑姑這裡的習慣是每間房門都關著，但張愛玲還是感到窘。

　　姑姑也是皺著眉，半笑著輕聲說「天天來——！」

　　愛玲坐在胡蘭成的一側，隔得遠遠地聽他講，因此「永遠看見他的半側面，背著亮坐在斜面的沙發椅上，瘦削的面頰，眼窩裡略有些憔悴的陰影。弓形的嘴唇，邊上有棱」。

　　這期間，他帶她去參加過一次某文化名人的沙龍。愛玲終不是紅塵中人，「穿著件喇叭袖孔雀藍寧綢棉袍，整個看上去有點怪，見了人也還是有點僵，也不大有人跟她說話」。

　　她正自無趣，偶然看見胡蘭成跟別人說話時，眼睛裡有輕藐的神氣，於是感到很震動。

　　每次胡蘭成走後，都要留下一煙灰盤的煙蒂，愛玲便把煙蒂都收集起來，裝在一個舊信封裡。下回胡蘭成再來，愛玲就拿給他看。胡蘭成自是會心一笑。

　　胡蘭成在張愛玲那裡信馬由韁地聊時，提起了登在《天地》上的那張照片，大約讚美`了幾句。

　　第二天，張愛玲就準備了一張，送給了他。翻過背面來，有張愛玲寫的話：

　　見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她的心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。

　　這是無可救藥了。

　　——飛蛾撲火！

　　舊時男女間贈照片，大多是明明白白的示愛，張愛玲的那一段話，就更是無保留的表白。

　　胡蘭成說，對這照片，他「端然地接受，沒有神魂顛倒」。為什麼？因為這樣的結果，他早就了然於心：不可能有別的結局！

　　這件事，在《小團圓》裡也得到了印證：這張照片，是在一個德國攝影師那裡照的，特別貴，所以只洗了一張。

　　當時愛玲手頭有兩張新照的相片，拿給胡蘭成看。因為照的時候沒戴眼鏡，所以愛玲覺得這才是自己的本來面目。見胡蘭成喜歡，就送了他一張。

　　胡蘭成起初還是小心翼翼的，每次來都問：「打攪了你寫東西吧？」

　　他看見愛玲吃住都在這間房裡，太過簡樸，就笑：「你還是過的學生生活。」

　　由此兩人扯到了生活貧富的問題，愛玲申明：「我不覺得窮是正常的。家裡窮，可以連吃只水果都成了道德問題。」

　　胡蘭成歎道：「你像我年輕的時候一樣。」

　　他說起年輕時，愛過一位同鄉的「四小姐」，她要去日本留學，本來可以一塊兒去，可是……胡蘭成一笑：「要四百塊錢——就是沒有。」

　　幾天來，胡蘭成不光是跟她講生平的小事，也講理論。不過，愛玲覺得他的理論往往會有「願望性質的思想」，一廂情願地把事實歸納到一個框框裡；對中國農村也有太多的理想化，不過是懷舊而已。所以愛玲也不大注意聽。

　　每天晚上胡蘭成走後，愛玲都「累的發抖，整個人淘虛了一樣」，坐在姑姑房間裡俯身向著小電爐，抱著胳膊望著紅紅的火。

　　姑姑也不大說話，像大禍臨頭一樣。

　　胡蘭成的造訪，姑侄倆其實都各有尷尬。愛玲一向是不留朋友吃飯的，因為做飯要姑姑動手。可是胡蘭成來，一坐就坐到晚上七八點鐘，不留吃晚飯，也成了一件窘事。

　　再加上面對姑姑的窘，兩面夾攻，簡直讓愛玲承受不了。她很想秘密出門旅行一次，稍作緩解。可是時局不靖，日本兵到處發威，可不是旅行的好時候，再說也沒有這筆閒錢。

　　有天晚上胡蘭成走，愛玲站起來送他出去。胡蘭成滅掉了煙蒂，雙手按在愛玲的手臂上笑道：「眼鏡拿掉它好不好？「

　　愛玲會意，笑著摘下眼鏡。胡蘭成吻了她，她感覺到他的胳膊有一陣強烈的痙攣向下流去，也感覺到他袖子裡的手臂很粗。

　　愛玲想道：「這個人是真愛我的。」《小團圓》裡的這句話，和《色·戒》裡王佳芝在關鍵時刻的那句話一字不差。

　　第二天，胡蘭成在外面有飯局，吃過了晚飯才來，愛玲給他端茶的時候聞見有酒氣。

　　談了一會兒，胡蘭成就坐到了愛玲身邊來，直通通地問：「我們永遠在一起好不好？」

　　昏黃的燈下，愛玲靠在沙發背上，轉過頭微笑地望著他：「你喝醉了。」

　　「我醉了也只有覺得好的東西更好，憎惡的東西更憎惡。」他抓過愛玲的手，看了看兩個手掌心的紋路，笑道：「這樣無聊，看起手相來了。」而後，又說了一遍，「我們永遠在一起好嗎？」

　　愛玲問：「你太太呢？」

　　胡蘭成不假思索就答：「我可以離婚。」

學達書庫(xuoda.com)