愛恨傾城小團圓(23)_清秋子

二三

　　「亂世的人，得過且過，沒有真的家……」——這已經很可滿足了，已經是樂土。

　　張愛玲在經歷了香港的惶然後，在姑姑這裡，有了一段短暫的喘息。

　　通過《小團圓》的描述，我們可以知道，姑姑這時的情況已大不如前，日軍開進租界後，她就不在洋行做事了，過得很儉省。

　　愛玲剛回到上海那天，姑姑備下一桌飯菜接風。第二天姑姑就不好意思地解釋：「我現在就吃蔥油餅，省事。」

　　愛玲心裡明白，忙說：「我喜歡吃蔥油餅。」

　　從此一日三餐都是蔥油餅，倒也吃不厭。愛玲從小聽母親在午餐時講營養學，習慣了，一天不吃蔬果魚肉就有犯罪感，而現在則有了一種逃學的感覺。

　　姑姑雇了一個女傭，天天來洗衣服、打掃，此外就是在煤氣灶上煎蔥油餅。

　　原來住的一整套公寓，母親走後，姑姑把其中兩間分租給了兩個德國籍單身漢，姑姑自己只留了一間。租給單身漢，是覺得他們好打發，而女人的是非要多些。

　　愛玲來了以後，要出一半的膳宿費。姑姑知道愛玲手頭拮据，就托親戚給愛玲介紹了兩個女中學生補課。

　　愛玲心下歉然：姑姑才享受了幾天幽靜的生活，自己又跑來投奔，真是不應該！

　　母親的那班朋友，有時候來找姑姑聊天。姑姑告訴愛玲：開戰後，母親的男友死在了新加坡的海灘上。愛玲完全不知道這個消息，只知道母親乘坐難民船去了印度。

　　姑姑還告訴愛玲，母親當初鬧離婚，是為了一個在外交部工作的年輕人——那還是在留學時認識的朋友。可是那位卻害怕娶個離過婚的女人會妨礙事業，就在南京娶了當地一個女大學生。

　　這年輕人後來還來看過母親，「兩人眼睜睜對看了半天，一句話都沒說」。見《小團圓》。

　　母親留學時代的朋友，愛玲唯獨沒見過這個人，不知道他來看母親是什麼時候。她還真沒想到，母親有過這麼一段「悲劇性的戀史」。

　　想想也是，母親一開始要離婚，就搬出去了，跟姑姑一塊兒住公寓。可是，母親是回國四年後才辦的離婚手續，如果是為了嫁那年輕人，怕不會拖這麼久。想必是那年輕人回國不久就已另娶。

　　母親在這之後拖延了很久，最終還是決定離婚。

　　愛玲沒有問姑姑詳情，只是自己在心裡琢磨了一下。她知道姑姑最忌諱好奇心。

　　她其實不大願意回憶往事，因為「回憶不管是愉快還是不愉快的，都有一種悲哀，雖然淡，她怕那滋味」。見《小團圓》。

　　好朋友炎櫻的運氣總是非常好，回上海後，就進了一所英國人的學校任prefect，即校方指派的「學生長」。這個職位，要求品學兼優，外帶還要人緣好、能服眾；估計相當於今日的輔導員。後來她又考進上海聖約翰大學，一直讀到畢業。

　　愛玲的命運則要曲折得多。

　　她一回來，弟弟就興沖沖地來看她。

　　弟弟張子靜在前一年，考進了復旦大學中文系，可惜太平洋戰爭一起，租界也落入日軍之手，復旦停課內遷。父親不同意他去內地，就領了轉學證在家裡自學。過去幾年父母不相往來，他亦無機會見到姐姐。香港淪陷後，他原本以為姐姐可能回不來了。

　　在弟弟眼裡，三年多不見，姐姐的模樣改變了許多——長髮垂肩，身穿從香港帶回的時髦衣服，更顯得高挑瘦削，有種飄逸之美。

　　愛玲跟他談起港戰的零碎事，憤然道：「只差半年就要畢業了呀！」她還說，眼下想轉入聖約翰大學，把學業續完，「至少拿張文憑」。

　　弟弟很高興，說自己也想報考聖約翰。

　　可是錢從何出？張愛玲歎了一口氣：「姑姑沒有錢。」

　　但姑姑卻有個好主意，說是入聖約翰大學的學費，應由愛玲的爸爸出。

　　因為當初張廷重夫妻的離婚協議上，是寫明瞭張廷重須承擔女兒的教育費用的。可是港大三年，父親沒拿一個銅子兒。現在，只有半年的學費，由父親出也是理所應當。

　　張愛玲卻頗感躊躇。自從出逃後，父女間不通音信，形同路人，要錢的事如何張得了口？

　　弟弟很贊同姑姑的意見，回家後，避開後母，就逕自去跟父親談了。

　　張廷重不能原諒女兒的背叛，但是仍然欣賞愛玲的才華，對這個不曉事的女兒愛恨交加。他沉吟了一下，對張子靜說：「你叫她來吧。」

　　四年睽違，他也很想見見成年後的女兒，於是做了一個讓步的姿態。

　　這時的父親，經濟情況已大不如前。1937年，日寇佔領上海，他不願意被人誤認是漢奸，就離開了日本人開的住友銀行，和兩個同事一起開錢莊。後來因為揮霍把股本都透支光了，現在已住不起「走馬樓」的老宅了，換了一座小得多的洋房。

　　會面的那天，後母孫用蕃事先知道消息，躲在樓上沒有露面。

　　見面是淡淡的。愛玲「神色冷漠，一無笑容」，簡明扼要地談了自己的問題。

　　父親也沒計較她的態度，只叫她先去報名考試，告訴她：「學費我叫你弟弟送去。」

　　整個過程不足10分鐘，決無旁枝斜蔓。

　　兩人的這次見面，在凝重的底下，實際是很有戲劇性的。互相再見一面，張廷重顯然有「招安」的意思，但張愛玲卻決無此念！

　　張子靜說：「那是姊姊最後一次走進家門，也是最後一次離開。此後，她和父親就再也沒有見過面。」

　　秋日裡，愛玲轉入聖約翰大學文學系四年級，弟弟張子靜也考入該校經濟系，兩人成了校友。不過有一件事令人大跌眼鏡：在轉學考試時，張愛玲的國文居然不及格！

　　校方要求她在入學後，去參加學校的一個國文補習班。

　　她倒並不在意，當笑話說給了弟弟聽。

　　是一時大意了麼？現在的研究者，一般都認為是她久不用國文寫作，荒疏了。

　　愛玲的中學老師汪宏聲聽說之後，「頗為憤憤」。因為他知道，聖約翰近年招生的質量已大不如前，可是入學考試為何還如此苛刻？

　　可是轉念一想，這恐怕還是張愛玲「我忘啦」的老毛病又犯了，考試過於敷衍，所以也就懶得去為她打抱不平了。

　　不過，馬失前蹄畢竟屬偶然，張愛玲很快就從國文初級班跳到了高級班。

　　姐弟倆這一時期，有時候會在一起談起寫作。這是愛玲很願意談的話題，在弟弟聽來，她在這方面已經足夠老到。

學達書庫(xuoda.com)