愛恨傾城小團圓(19)_清秋子

一九

　　有個來自馬來亞的女同學，叫金桃，淡黑的臉，牙齒很可愛地向外齙著。她從小在嬌生慣養中長大。張愛玲最喜歡她教大家學馬來人怎樣跳舞。

　　——喏，是這樣的：男女排成兩行，搖擺著小步小步走，或是僅只搖擺；女的捏著大手帕子悠然揮灑，唱著：「沙揚啊！沙揚啊！」

　　「沙揚」是愛人的意思。歌聲因為單調，在張愛玲聽起來，反而「更覺得太平而美麗」。

　　馬來亞就是今天的馬來西亞和新加坡，張愛玲有一種偏見，認為那裡的人生活習俗「不甚文明」，所以看金桃身上總有不討人喜歡的小家子氣。金桃晚上去看電影，見到其他富家女孩穿了洋裝，總要匆忙跑回去，換了洋裝再來。這種小小的虛榮，張愛玲說：「就像一床太小的花洋布棉被，遮住了頭，蓋不住腳。」

　　還有一個女孩，叫月女。張愛玲初見她時，她剛抵達香港，在宿舍衛生間裡沖了涼出來，新換了白地小花的睡衣，胸前掛著小巧的銀十字架，向大家含笑鞠躬。

　　她的父親，是個剛剛發達起來的商人，闊了以後就迷上了一個不正經的女人，昏了頭，回到家總是打孩子。因此月女的臉上，就常有一種「羞恥傷慟的神情」。

　　月女很天真，她有一個奇怪的念頭：老是怕被強姦。可又不懂強姦是怎樣一回事，只是整天地想著，臉色慘白而浮腫。

　　張愛玲很憐惜這女孩，靜靜地為她難過，覺得「一個人這樣的空虛，像是一間空關著的、出了黴蟲的白粉牆小房間」。

　　港大的女學生，分醫科和文科兩種。醫科的學制特別長，竟有7年之久，又容易留級，因此有三十多歲的女學生也不奇怪。

　　醫科女生們一點都不死板，平時在飯桌上總是大說大笑的，說一些專業內的笑話，還夾雜著許多術語。愛玲只有一次聽懂了，是說一個學生真要死，把酒精罐裡的一根性器官扔在了解剖室門口的路上。幾個女生說著，都笑得前仰後合。

　　女生們並非純潔天使，有的在同班同學中有了男朋友，有的跟有婦之夫有曖昧關係。

　　男同學們也敢於對她們示愛。「夏夜，男生成群的上山散步，距她們宿舍不遠處便打住了，互挽著手臂排成長排，在馬路上來回走，合唱流行歌。有時候也叫她們宿舍裡女生的名字，叫一聲，一陣雜亂的笑聲」。見《小團圓》。

　　女同學們形形色色，匪夷所思，對張愛玲來說，這仍是一個他者的世界。張愛玲晚年時回憶：「我是孤獨慣了的，以前在大學裡的時候，同學們常會說他們聽不懂我在說些什麼，但我也不在乎。」見殷允芃《訪張愛玲女士》。

　　但是，有一個女同學卻打破了她的孤獨，讓她狹小的天地一下子廣闊起來。

　　這就是她在港大結識的、情同手足的好友——炎櫻。

　　張愛玲的一生中，包括血緣的親屬在內，與她有親密關係的人非常少。而且這些人，從性格上說，多半不「健康」。惟有這個炎櫻，是完全健康的。

　　無論張愛玲本人，還是如今的「張迷」，都應該感謝炎櫻；在張愛玲的生命史中，只要炎櫻出現了，就有歡笑。

　　——這是命運的安排。她們兩個，居然是坐同一條船從上海來香港的。

　　炎櫻是個混血的錫蘭今斯裡蘭卡。姑娘。父親是阿拉伯裔的錫蘭人，伊斯蘭教徒，在上海開珠寶店；母親是天津人，早年為了跨國婚姻的事，跟家裡斷絕了關係。

　　炎櫻皮膚黝黑，嬌小豐滿，五官輪廓很分明。從照片上看，在港大時期的她，像個英俊的小男孩；再稍長，便有驚人之美。

　　這姑娘笑起來很響亮，說話又快、又不講道理。她天性飽滿的熱情，多少改變了張愛玲一貫的陰鬱。

　　她本名Fatima Mohideen，「炎櫻」這個中文名，是張愛玲為她取的，兩個字的搭配很美。但她本人好像不很滿意，自己改名「莫黛」。張愛玲說，這個聽起來不好，像「麻袋」，於是又改為「貘夢」。——這是有典故的，貘，是一種專門吃夢的動物。

　　不過，還是以「炎櫻」最為貼切吧，張愛玲就願意這麼叫她。

　　炎櫻幽默風趣，經常出語驚人。張愛玲在後來寫的《炎櫻語錄》裡，搜集了她的一些經典名言和逸事。

　　她身材短小，時時有發胖的危險，但她並不擔憂，反而很達觀，說：「兩個滿懷較勝於不滿懷。」張愛玲解釋說：「這是我根據『軟玉溫香抱滿懷』勉強翻譯的，她原來的話是：Two armfuls is better than no armful.」。

　　她在報攤上翻閱畫報，統統翻遍之後，一本也沒買。報販諷刺道：「謝謝你！」炎纓答道：「不要客氣。」

　　炎櫻買東西，在付帳時，總要抹掉一些零頭，即使在精明的猶太人開的商店裡，也要這樣。她把皮包裡的東西兜底掏出來，說：「你看，沒有了，真的，全在這兒……」

　　炎櫻頭腦機智，文學天賦也很好，有不少話，都說得很奇崛。

　　她說：「每一個蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。」

　　西方有諺語云：「兩個頭總比一個頭好。」意為「集思廣益」；而炎櫻在作文裡寫道：「兩個頭總比一個頭好——在枕上。」判作文卷的神甫教授看了，目瞪口呆。

學達書庫(xuoda.com)