愛恨傾城小團圓(14)_清秋子

一四

　　張愛玲後來的散文集《流言》的1945年版，就收錄了一封她當年的投稿信，其語一派稚氣：「記者先生：我今年九歲，因為英文不夠，所以還沒有進學堂……」

　　小學時代她已寫過完整的小說，是一個羅曼蒂克故事，被同學們狂熱傳閱。

　　上高中那一年，她寫過一篇散文《理想中的理想村》，寫了一個幻想中的烏托邦村莊，顯露出令人驚訝的想像力。裡面的用語「這裡有的是活躍的青春，有的是熱的火紅的心」，還有對那種完美社會的憧憬，可以看到烏托邦思想在那個年代對人們的影響之深。只是文字尚淺顯，屬小布爾喬亞式的新文藝腔，還看不出日後的功底。

　　實事求是地講，張愛玲的父親對她這方面的「天才」，是為頗讚賞的，給了她不少鼓勵。

　　一次寒假裡，張愛玲仿照報紙副刊的模式，自己編寫了一份以家裡雜事為內容的手抄副刊，還插了圖。父親看了大為高興，有親友來，就拿出來炫耀：「看，這是小煐做的報紙副刊！」

　　父親年輕時，也是個愛好文學的青年，書房裡中外名著都有。張愛玲上中學後，一回到家，就紮進父親的書房裡看書。如果有了讀書的感想，也可和父親聊一聊。

　　據她講，《紅樓夢》她8歲起就看過，以後每過三四年就再看一遍。她慨歎「每次的印象各各不同。現在再看只看見人與人之間感應的煩惱。——個人的欣賞能力有限，而《紅樓夢》永遠是『要一奉十』的。」

　　十二三歲的時候，她翻閱家藏的石印本《紅樓夢》，竟然看出了八十回之後「狗尾」的不好：「看到八十一回『四美釣遊魚』，忽然天日無光，百樣無味起來，此後完全是另一個世界。」見張愛玲《憶胡適之》。

　　再讀《紅樓夢》時，大概是受了「香菱學詩」一節的觸動，張愛玲忽然就有了學做舊體詩的興趣。她回憶說：「我父親對於我的作文很得意，曾經鼓勵我學做詩。一共做過三首七絕，第二首詠《夏雨》，有兩句經先生濃圈密點，所以我也認為很好了：『聲如羯鼓催花發，帶雨蓮開第一枝。』第三首詠花木蘭，太不像樣，就沒有興致再學下去了。」

　　罕有人知的是，張愛玲在「聖校」時，還用課餘時間寫過一部章回小說《摩登紅樓夢》，有上、下兩冊。

　　她拿回家給父親看，父親大喜過望，拿過筆來，替張愛玲親擬了回目。一共擬了六個回目，對仗工穩，很像模像樣。全書大概是也就寫了這六回。

　　這部《摩登紅樓夢》，就相當於現在的《水煮××》，將古典人物現代化，屬調侃之作。但其中有些揶諭，頗具深意：「今兒晚上老爺乘專車從南京回上海，叫你去應一應卯兒呢」「去向你璉二哥道個喜吧！老爺栽培他，給了他一個鐵道局局長幹了！」等等，將世態大大挖苦了一通。

　　——其實，老爸才是她最初的文學蒙師。

　　自幼癡迷《紅樓夢》，這也是張愛玲日後成為中國小說巨匠的因素之一。

　　中國的現代小說寫作，歷史短淺，可借鑒的來源有兩個，一是古代白話小說，一是翻譯小說。翻譯小說，終究隔了一層，有文化上的絕大差異；專走模仿翻譯小說的一路，罕有大成功者。

　　而源自白話小說的一路，就須吃透《紅樓夢》（抑或說須吃透《金瓶梅》）。凡是深受《紅樓夢》薰陶的作家，很容易取得讀者大眾的認同。因為中國人的那種很微妙的心理，古今相似，讀者自有會心。

　　其餘如《水滸傳》、《三國演義》、《聊齋志異》、《老殘遊記》、《儒林外史》、《官場現形記》、《七俠五義》和張恨水的小說，也都是一本本地從父親書房裡找出來讀的。這是形成她文學審美趣味的主要來源。

　　此外，張子靜也說過，姐姐經常向他推薦書看，其中包括一些現代小說，有魯迅的《阿Q正傳》、茅盾的《子夜》、老舍的《二馬》、《牛天賜傳》，以及冰心的作品。這證明，這些當時頗為「主流」的文學，她也是很留意的。

　　外國文學方面，她看過《琥珀》、《失去的地平線》，均是一些有些奇詭的東西。

　　在很長時間裡，「張迷」們一直以為，張愛玲1940年寫的徵文《天才夢》是她公開發表的處女作。後來經「張學」專家陳子善鉤沉，在聖馬利亞女校1932年的年刊《鳳藻》上，曾登過張愛玲的一則短篇小說《不幸的她》，這才是迄今為止發現的張愛玲最早變為鉛字的作品。

　　《不幸的她》寫的是一對親密的小學女同學，敘述兩人在成長過程中的命運離合。這篇小說篇幅不長，文字也稚嫩，但是寫離情別緒的那種滄桑感，顯出了張愛玲的早熟。那一年，正是母親再赴歐洲之年，張愛玲顯是將自己對離別的傷感融化了進去；並且，文中有些句子，出自一個12歲的小女生之手，也確有老成氣息。比如——「別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！」

學達書庫(xuoda.com)