風聲鶴唳(74)_林語堂

七四

　　日子一天天過去，沒有博雅的回音。她愈來愈關心，同時也聽天由命。「有欲有苦；無欲得福。」老彭引用佛經經典說。對外她很忙。玉梅的孩子長得很快，只是脾氣暴烈，一天到晚哭，晚上的哭聲害得丹妮也睡不著覺。秋蝴每隔幾天就來看她，有時候丹妮也到醫院去，認識了幾位秋蝴的女友。

　　不知怎麼的，屋裡的難民都傳說玉梅的孩子是日本人。有一天幾個男孩進入玉梅的房間。

　　「我們要看日本娃娃。」有一個男孩說。

　　玉梅抓住在她胸口啼哭的嬰兒。

　　「這是中國娃娃，」她大叫說，「你們出去！」

　　孩子們跑出去，但是娃娃還哭個不停，玉梅火了，因為他無緣無故整天哭。

　　她絕望地對他說：「我今天喂了你六七次，你還在哭。你是什麼小妖怪，天生要來折磨你母親？」每次他一哭，她就喂他吃奶。他安靜了一會，又開始哭了。這個小孩皮膚黑黑的。玉梅注意他臉上的每一部分——眼睛、耳朵、嘴巴——看看是不是有點像她丈夫。但是第二周比她初看時更不像了。小孩似乎更醜更黑，還露出斜視眼來。她丈夫沒有斜視眼，她公公也沒有。那個日本兵是不是斜眼呢？她記不起來了。也許她養的是日本嬰兒哩。最後她終於相信那個日本人有斜視眼。有時候她喂嬰兒吃奶時，這個醜惡的疑團會在她心中升起，她就突然把奶抽開，小孩沒吃飽，往往哭得更厲害。

　　有一天，一個由村裡來賣柴火的婦人說要看新生的娃娃。

　　「多大啦？」她問道。

　　「十七天。」玉梅回答說。

　　「長得好快。」

　　「是啊，不過他脾氣暴躁，整天哭。我沒睡過一夜好覺。」

　　「畢竟日本娃兒和我們的不一樣。」那個婦人嚴肅地說。

　　玉梅臉色很激動。

　　「你說什麼？」她氣衝衝地追問道。

　　那個女人知道自己說了不禮貌的話，連忙道歉。「我只是聽村裡的人說你生了一個日本娃娃，我想順道來看看。我們從來沒機會看日本人，現在我很忙，我要走了。」

　　那婦人走出房間，玉梅眼睛睜得很大。娃娃還在哭。

　　「讓他哭吧！這個魔鬼！」丹妮進來時，她大叫說。

　　「他餓了，你為什麼不喂他？」

　　「我喂過啦，我不知道要怎麼弄他，隨他哭吧。」

　　玉梅雙眼含淚，抱起他，鬆開衣扣，把奶頭塞入嬰兒口中，但是她低頭看他，斜眼似乎比以前更嚴重了。她顫抖著將嬰兒推開。

　　「這是東洋鬼子，我知道！」她說。「我怎麼能用我的奶來喂鬼子的孩子？他長大只會折磨他母親。」

　　「但是他餓了，你必須喂他呀。」

　　「讓他去餓吧。我受夠了，他餓死我也不在乎，村裡的人都說他是日本娃兒。」

　　於是她不肯喂她的孩子，小孩哭累睡著了，後來餓醒了又大哭特哭。

　　「你是在害死自己的親骨肉！」丹妮說。

　　「誰願意就喂他好了。這不是我丈夫的小孩，是鬼子的孽種。」

　　丹妮叫來老彭，他生氣地說：「你是在謀殺自己的孩子。」

　　「我要謀殺他……否則你可以把他帶走。他是斜眼的鬼子，和所有斜眼鬼子沒有兩樣。誰要就給誰吧，我不願意終身拖著這個羞辱。我不要他還好些，我最好先殺他，否則他長大會殺我。」

　　「那就交給我吧。」老彭說。

　　「歡迎你帶走，他長大會殺你哩。」

　　玉梅躺回床上，號啕大哭。丹妮看到可憐的小孩，就抱起他，帶到老彭的房間了。

　　老彭想把他交給願意撫養的女難民，但是誰也不肯碰他一下。山上沒有牛奶，老彭只好訂煉乳。他以前從來沒有養過小孩，丹妮只得幫助他。

　　「也許是日本嬰兒。」丹妮低聲說。「真是醜娃娃一個。玉梅說那個日本兵是斜眼。」

　　「是又怎麼樣？我們不能殺害生命。」

　　於是娃娃放在老彭房裡，丹妮大部分時間在裡面陪他，但是情況愈來愈糟糕。王大娘說這孩子也許消化不良，但是她不肯來幫忙，嬰兒只好孤零零一個人。

　　有一天傍晚，丹妮進入屋內發現娃娃死在床上。棉被緊緊包著他。她聽一聽，呼吸聲停止了；小孩子是被人悶死的。

　　她大驚失色，跑到玉梅房間，發現她在床上痛哭。她歉疚地抬頭望。

　　「是你幹的！」丹妮說。

　　「不錯，是我幹的！」玉梅陰沉沉地說：「他的小命愈早結束，對我愈好。恥辱已跟我來到這兒。我已經被大家當做笑柄了。但是你不必說出來，只說娃娃死掉就成了。」

　　老彭回來了，發現屋內的小屍體，丹妮把經過告訴他，他滿面氣得通紅說：「可憐的小東西；這樣結束了他的生命，這全是他父親罪惡的結果。一件惡事會引發另一件。她怎麼能斷定不是她丈夫的小孩呢？」

　　丹妮以為他要去罵玉梅，但是他沒有。他只說，「做過的事情已無法挽回了！我恨她心腸這麼狠。」

　　現在嬰兒死了，她看看他的小臉、小手和小腳，覺得很可憐，並不害怕，因為他似乎很安詳，她摸摸他的小手，不禁流下了眼淚。她和老彭隔著小屍體四目交投。他滿臉悲哀，額上的皺紋也加深了。

　　「我們得替玉梅保守秘密。」她說，「鄰居已經跑來說他是日本娃娃，她要擺脫那次的恥辱。」

　　於是老彭去看玉梅的時候，只說：「這是小孩的罪孽。不過你心也太狠了，他畢竟是你的骨肉哇。」

學達書庫(xuoda.com)