風聲鶴唳(23)_林語堂

二三

　　他們才走完住宅的一半，就向西北彎，來到「漩水台」的地方，俯視紅欄木橋和對面的果園。搜查變成敷衍，日本軍官似乎有別的心事。

　　「走到那一邊要多久？」

　　「半個鐘頭。」

　　「我們掉回頭。」

　　不知道是滿洲人看出軍官的心事，還是軍官曾私下對他說了什麼，譯員走近博雅低聲說，他最好把軍官看中的白玉壺送給他，以爭取他的好感。於是博雅在「自省廳」傳話給傭人，到了門口，另一個傭人便交給他一個包裝精細的紙盒，博雅遞給翻譯員，後者對軍官說了幾句話，軍官笑笑，只「噢」了一聲。他對博雅伸出手，顯然充滿敬意地說：「屋子好大！」就走了。

　　馮舅公中午回家吃飯，聽到這件事，很不開心。大家都聚在他的院子裡，熱烈討論這一次的搜查。

　　「他們為什麼要搜我們的屋子？」

　　「一定是為了遊擊隊。」博雅說，「但願我送白玉壺沒送錯。」

　　「當然。」老人說，「但是我們根本不該讓他們看到我們的財寶。他們看到年輕婦女了嗎？」

　　「他們一定要對著名單看。」

　　「糟了，」老人說，「我原指望有那面美國國旗，可以不讓他們進來查看，現在他們看到了。他們能來一次，就能來第二次，他們搬不走屋子，但是晚上常有女人被綁去。竟有如此的時代！我們的古董也不安全了，露財誨盜。」他引古諺說，「我們必須把古董收好藏好。沒有這些麻煩，日子已經難過了。」

　　老人坐著抽水煙，看來憂心忡忡的，仿佛屋子已被人闖進來似的。

　　「一切都完了，」馮老爺說著歎了一口氣，「博雅，你祖父買了這座園子，我一直想好好管理它，但是外甥、甥女都走了，現在這兒變成了一個荒寂的地方，我要留下來。我這種年紀不想再搬，我們必須守住這個園子。姚家的神牌還在這兒，等戰爭過去，這裡將是還鄉者的中心……生意愈來愈差了，不過我要儘量撐下去。至於你們年輕人，我該考慮考慮。」他吹吹煙斗，把它放在大桌上。實質上他的身體似乎還很強壯。

　　博雅回到梅玲的房間，發現她臉色蒼白，又害怕。

　　「我不能再留在這裡了。」她面帶激動地說，「我怕，博雅。沒有別的地方能讓我過夜嗎？」

　　「別傻了，」他說，「你以為他們會不惜麻煩，把你送到日本醫院？我們馬上就要走了呀。」

　　「多久？」

　　「再過五天，或者四天。」

　　「我們不能現在就走嗎？不然我先走？」

　　「單獨走？真不敢想像。你急什麼嘛？」

　　「但是他們知道我的名字了。」

　　「那又何妨呢？」

　　「博雅，你不知道，你不該告訴他們我的真名字。噢，博雅，今天晚上帶我到別的地方去。」

　　「你到底怕什麼？你以為他們今晚會綁架你嗎？他說日本醫院，只是開玩笑。」

　　梅玲沉默了一會才說：「我不喜歡他的眼神。他特別盤問我，我今晚上不能睡在這兒，我真的不能。我能否到你朋友家去？」

　　「到老彭家？」

　　「是的。我可以在那邊住上幾天，一直到你準備妥當。他是什麼樣的人？」

　　「噢，他是單身漢，一個人住。你用不著怕，他是道道地地的君子。不過你的身體能出門嗎？」

　　「噢，那不算什麼。」

　　「你的東西呢？」

　　「我一分鐘就可以弄好。」

　　「好吧！如果你堅持，就這麼辦。等到傍晚，我會帶你去老彭家。事實上，我很希望你認識他。」

　　受了好奇心的驅使，那天下午博雅就過來堅持要梅玲告訴他過去的生涯。

　　「我從哪裡說起呢？」

　　「從童年起，把一切都告訴我。」

　　「我們在路上有很多時間嘛。」

　　「但是現在告訴我吧，我會覺得和你親近些。」

　　於是梅玲和他單獨在一起，開始述說她的身世。她母親是鄰近上海產絲區湖州人。她離開丈夫後，就帶著四歲的梅玲去上海。她在閘北區一所學校教書，每月薪水五十元。母親帶她上學，後來她轉到一間男生中學去教書，只好把女兒留在家裡。因此梅玲很小就學會了理家，讓母親安心上課，等她中午回家，午餐就弄好了。母親對女兒期望很高，就在晚上教她。

　　梅玲是一個倔強的孩子，原先她跟母親上學，和其他小孩子一起讀書，大家都叫她「老師的孩子」。她常和同學熱烈爭吵，護衛母親的湖州口音。當時各地已規定老師要用國語上課，但是梅玲的母親和大多數的南方人一樣，總是改不了家鄉的口音，她老是漏掉「ㄣ」的尾音，所以「盤」字之類的聲音總是念不准。她老說「牌」，而自以為說了「盤」字。梅玲知道母親念錯了，因為她自己念「盤」字就一點困難都沒有，但是她總是堅持說她母親念的是「盤」字，她發出一種介於「牌」和「盤」之間的聲音，「ㄣ」音若隱若現，然後始終維護她的母親。但是在家裡她卻告訴母親念錯了，想教她發出正確的「盤」音。母親慈愛地說：「孩子，我的舌頭又僵又笨。我知道那個讀音，但是我讀不出來，我一輩子都是這麼說的。但我有什麼辦法呢？我得教書維生哪。」第二天母親聽到梅玲故意在班上念出含有「ㄣ」音的「牌」字，以維護母親，她很感動。

　　當梅玲逐漸長大，不再上學，晚上就在她們唯一的客、餐、臥兼用的房間裡書桌上，不僅埋頭做功課，有時還翻閱母親批改的學生筆記和作文。她觀看上面批改的部分，藉以從母親那兒學到超過學校學生的東西。她也自己查字典，尋找可疑音符的同音字。她看見母親改到好文章時，臉上不覺一亮，兩個人便一起欣賞其中的佳構。梅玲不久就有了豐富的文學知識，有一天她看到作文堆積在桌上，趁母親不在時用毛筆批改了一部分，打上分數，還在末尾學母親的字跡，加上批評的字眼。母親回家，意外地發現作文批好了，因女兒的大膽而震怒。後來她檢閱評語，不覺點頭微笑。梅玲寫得還不壞，只是不十分成熟而已。

學達書庫(xuoda.com)