風聲鶴唳(10)_林語堂

一〇

　　春明堂曾是建國的滿洲親王賓客大廳。後來博雅的祖父買下園地，就把這兒當做姚家的祖祠。大柱子和木造的部分與城市中其他的親王府同一格局。屋門因日曬雨淋，年代久遠，已呈現乾裂粉紅色斑紋，如今門扉深鎖，由上門框的鏤花處看去，裡面是一片漆黑。

　　博雅拿出一把將近七寸長的鑰匙，把鎖打開。他推開木閂嘎嘎響的重門，梅玲一不小心在特高的門檻上摔了一跤。這個建築物似乎是為作難人造的。博雅奔上前扶她。

　　「受傷沒有？」

　　「沒有，謝謝你。」梅玲抬頭對他笑笑。

　　博雅心跳加速了，這是他倆首次在黑暗的大廳裡單獨相處。裡面有瓦片、粉牆和舊木的氣味，家具上也蓋上一層厚灰。梅玲緩緩地踏上一尺半高的景泰藍香爐和一對白蠟燭臺，臺上插有半截紅燭，足足有兩寸厚。後面牆邊有幾個木制的神牌，綠底用金字寫上祖先姓名。三十尺的高牆上掛著博雅祖父的畫像，濃眉雪白，銳利的雙眼上有眼泡浮現，還蓄了長長的白髮。這張畫像掛于博雅父母親體仁和銀屏放大照的上端。旁邊有一幅卷軸，裡面是一張少女像。被畫像中老人的眼睛震懾了，梅玲驚叫說：「那是你祖父嗎？」

　　「是的，」博雅驕傲地說，「鄰居都叫他老仙人。他是一個了不起的人物。我小時候他就不知去向，入山朝聖了。你如果看看他的長髯底下，你會發覺他穿著和尚的衣服。他叫家人不要找他，他十年後自會回來。他真的回來了。我二十歲那年，我們正在紀念我母親二十年忌辰，他突然回來了，穿著和尚衣。想想我們多驚奇、多高興！他具有一股我們無法瞭解的氣韻——至少我年歲更大才慢慢體會出來。他對我很和氣，不過很疏遠。你知道，不明了的事會使你夜夜睡不著。他是一個巨人。」

　　梅玲詫異地聽著。後來她看到那幅卷軸，連忙走上去。

　　「這是紅玉！」她驚呼道。高頂的大廳光線仍然很模糊，那幅肖像是水彩和工筆繪成的。梅玲走近去，看見一個少女穿著明代服裝，梳著明朝的高髻，站在一個紅欄杆的曲橋上，下面有幾條黑紅花的金魚在蓮花池裡戲水。頭上是一棵柳樹，背景空白，讓人想起一片濃霧，只有兩三處淡色的潑墨，指出遠山的情景。那個少女有一張蛋形臉，眉毛輕鎖，正低頭看手上的一卷薄書，另一隻手舉起摸頭髮。梅玲站著看了一會兒，她有意無意地靠向博雅說：「她真美！他們為什麼替她畫像，而不用放大照片呢？」

　　「她愛讀明代的傳奇故事，」博雅說，「我記得珊瑚姑姑曾經告訴我，她生病的時候在床上讀了不少。她死後，木蘭、莫愁、珊瑚姑姑、阿非本人都一致覺得，純中國的畫像比較合適，所以我們請了一個藝術家繪下那張古裝、古景的畫像。」

　　「她是馮旦的姊姊。」梅玲說。

　　「是啊，真令人難以相信，她比他大了十歲左右，她和她弟弟們竟完全不一樣！」

　　「你很佩服她，是嗎？」

　　「是的。她為愛自殺，我猜她很聰明。」

　　「你們家真是愛情世家，所以紅玉也就深深迷住了我。但是她和阿非為什麼不結婚呢？這是表兄妹戀愛，對不對？」梅玲天真直爽，一心要探究這件家庭故事。

　　「發生了一場誤會，我現在的嬸嬸寶芬介入了。不過也不全是這麼一回事，事情發生的時候，我還很小，我九歲那年聽到她自殺，簡直嚇壞了。直到現在我還想弄清這件事情，我覺得我們的家人充滿了神秘。珊瑚姑姑曾經談起一些他們的戀史，但是我長大以後，自己又想出一件事情，我懷疑是祖父不贊成。我總覺得，祖父像一個幽靈，什麼都不管，卻控制了家中的一切。他只是住在這個院子裡，潛心思考，讓一切順自然發展，這不是很怪嗎？」

　　「為什麼沒有你祖母的遺像？」

　　博雅臉色變了：「你為什麼對我們家的歷史這麼感興趣？」

　　「我不知道，對我來說，擁有一個大家庭好奇妙。我但願能知道你姑姑、叔叔一些故事……我愛聽故事……尤其是已故上一代的，我們的時代變得太快了。」梅玲的聲音充滿興奮。

　　博雅不禁把梅玲和凱男的心境作了一番比較，凱男活在現時裡，而且非常滿足。「我自己也不知道整個故事。我生得太晚了。」他似乎輕鬆了些，進人忘我境地，邊思考邊說，「你問起我祖母，那對我可是一大悲劇。」

　　梅玲顯得很困惑：「一個悲劇？」

　　「你看我母親那張可憐的照片。她也是自殺死的。我是一個孤兒，我出生幾個月我母親就死了，父親在我四歲時去世，珊瑚姑姑撫養我長大。我想祖母在世的十年裡，我僅見過她兩三面——她和紅玉阿姨同年去世，她一定是個可怕的女人。整個童年我聽人談起我的母親，像鬼魂似的。」

　　「羅娜從來沒有告訴我這些。」梅玲更興奮了。

　　博雅臉色變得非常嚴肅。「她怎麼會講呢？一切發生都很久了。她什麼都不知道，我猜旦舅都不見得知道，我也懷疑自己知道多少……等我長大問起，珊瑚姑姑曾談過一些……你知道，我媽是侍奉我父親的貼身丫鬟，他們戀愛了……這又有什麼不對呢？祖父走後不曉得是祖母將她趕走，還是她自己失蹤，反正也無關緊要……後來我出生了，祖母硬把我抓來，將我帶回家，卻不讓我母親進門……於是我母親就上吊自殺了。」雖然這件事已過去很久了，博雅談起他母親，仍不免帶有濃厚的情感。「後來那個老笨蛋很怕母親的靈魂來找她。她怕黑，每天晚上都要人作伴。據說母親曾詛咒這一家人，說她變鬼也要追祖母到死。有一天她去看一位女術士，自以為和母親的鬼魂搭上了話，從此她就失去了言語的能力，非常怕黑。她不准我走到她看得見的地方，因為她對母親的恐懼和憎恨已延到我身上，仿佛我也是鬼魅似的。想想看這對我的童年有多大的影響……不過這個老婦人折磨我母親，可真遭到了報應。有一天——就在她死前幾天，大家正準備紅玉的葬禮，珊瑚姑姑在祖母房間內忙得要命——我一個人覺得很寂寞，就去找珊瑚姑姑。祖母看到我，不覺大叫：『博雅是來向我討命的，把他帶走！』在我整個童年中，從來沒有像那一刻那麼恐懼。我真恨她！啊，因為我嚇著了她，她又會說話了，不久就撒手西歸……她死我真高興！從此以後，也就是九歲開始，我才有了正常的生活。我不肯拜祖母，從來不拜。我發誓要恢復母親在先人中的地位，就把她的照片掛在別人上面……那就是她。」

　　博雅用平穩的語氣說話，梅玲似乎完全領會了故事的精神和他對父母的深深敬意。她仰頭看銀霜，一個大眼豐唇，穿著高領緞裳的女子。博雅在遺像前立正行了三鞠躬，梅玲也不自覺地跟著行了幾個禮。她一面鞠躬，一面看出博雅和他父親長得很像。他父親體仁的照片具有一張英俊、積極的面孔和高高挺直的鼻樑。相像的地方很明顯，只是他父親留了一小撮鬍鬚。照片中的體仁也穿西裝，如果博雅留上鬍子，就簡直是一模一樣了。

　　「你父親好英俊！」梅玲說，「他和你很像。」

　　博雅低頭看她，笑笑說：「謝謝你。他當年一定是高貴勇敢的青年。」

　　「他怎麼死的？」

　　「騎馬摔死的。」

　　「他很多情，對不對？」

學達書庫(xuoda.com)