風塵四傑(5)_王度廬

五

　　我的事情到底也沒有謀成，病也！說好嗎？總覺著沒有十分好。幸虧家裡又給我寄來了點錢，並在來信上勉勵我：「別急！謀事得等機會，須有耐心。飲食注意，少交胡亂的朋友，千萬千萬！」

　　我也不能夠就「補被還鄉」，還得在這兒耐著。天橋那地方，我也不想去了，我己知道了劉寶成是怎樣的一個人，我對他欽佩，然而慚愧，我又對他是「愛莫能助」，可是只要見了面，我不幫助他點，我就心裡不安，倒不如少見他的面，還省了我的煩惱，也不至於拿三五個錢或一二斤肉餅，就買人家貧苦而懂得禮義的人的人情。

　　春天，北京城落著連續不斷的細雨，把院子下得永遠是濕的，我又沒有一雙膠皮鞋，簡直我索性除了上毛房，連屋子也不出了。店門外就是一條狹窄的胡同，這一下雨，不定多麼濕，多麼髒了，可是清晨早起，便有人用曼長的聲音叫賣著：「榆葉梅——花來，買花！」

　　這詩意的賣花聲，引起來了我客中病裡的詩興，我拿了幾百錢，叫店中的夥計出去給我買來了幾枝，並跟他借了個瓶兒，舀了點清水，將花供在案頭，安慰我的寂寞。

　　這榆葉梅，是一種帶著碧綠的像榆樹的小葉，可是又累累地掛著許多含苞欲放的紅色美麗的花，它比桃花的顏色還嬌豔，恐怕也更為命薄。我生平不喜歡富貴的牡丹，長愛這類的「小家子氣」的東西，現在我這客會裡只有這一瓶花和一個我，寂寞相對，窗外是春雨如絲。

　　就在這天落雨的黃昏，忽然有個人來找我，隔著窗上的玻璃我就看見了！因為院裡有一隻電燈，照著很清楚的雨絲，還照著這找我來的人，正是劉寶成的師妹，我這時很驚訝，想著：「我叫她進屋來不進屋來呀？進我屋來，未免不大方便，因為這裡是個客店，我又是個獨身，倘若碰到查店的來了，也得盤問一陣；但是，她既然在這時候來找我，恐怕就有事，多半是她的爸爸！不，一定是她的媽叫她來的，說不定是她的爸爸！那怪老人雙刀太歲，有甚麼不好，死了！她才來找我，許是要借錢。」

　　終於我開了屋門，把她讓進來了，此時我屋裡的那只電燈也亮了！我先觀察著她的神色，就覺出來我所猜想的大概不對，因為她完全沒有一絲緊急和悲哀的神情；她的頭上蒙著一塊半舊的花手巾，可是進了屋，遂即就除下來，她的短布褂現在穿的是花道兒的，還整齊，沒甚麼補釘，只是已被雨淋濕了。她的態度是含著一種羞澀而靦腆，一眼就看見了燈光下瓶兒裡的榆葉梅，她忽然笑了，說：「這是甚麼？是榆葉梅吧？您是那兒掐來的呀？」

　　我聽了，心裡不禁生了一點輕微的反感，「掐的？可真瞧不起我，我上那兒掐去？上公園裡去掐？公園裡有牌子：禁折花木。」

　　我就說：「這是我在門口兒買的。」

　　她又笑了，似乎覺著我是個！說上海話叫「阿木林」，北京大概是叫「冤大頭」她有點笑話我說：「這還用花錢買？有的是，我桂玲姐姐的家裡有三四顆這樣大的樹，愛掐多少掐多少，我都懶得要！」

　　我自從到北京來，除了上天橋，別處簡直就都沒有去，聽說北京各人家的院子裡花木都很多，我清直連一朵也沒看見過呢，我也覺得是花了冤錢了，但是我立即為自己解嘲，說：「好在很便宜，買幾枝，擺在瓶兒裡；就是這麼個意思。

　　她微微地情然地笑著走近瓶花，在燈光下，她的美麗的紅顏與嬌豔的花兒相映。我不敢多看她，因為她長得太美了，她又是一個大姑娘。

　　花兒好像引動了她的芳心，她不住地細看著，她是看花兒嗎？她是故意借著這個好不瞧我吧？同時躲避我的視線吧？

　　但我心裡疑悶，這細雨黃昏時候，她是幹甚麼來呢？我不能不問，雙刀太歲既與我論了交，我也算是她個老大叔，我須要拿出長輩的樣子，我得問她，好叫她快點走。於是我就說：「你爸爸怎麼樣了？這兩天他的身體還好？是他叫你來的嗎？有甚麼事嗎？」

　　她卻一扭頭，笑著，——我可沒有笑。——她說：「您怎麼就覺著我來了就應當有事？難道沒有事就不許我來了嗎？」

　　她跟我耍著頑皮。

　　我可不能搭理她，我還得端著點架子，我說：「因為我這兩天沒見著劉寶成，我怕你家裡有甚麼事，我也——這幾天，精神不好，同時我的事也找不著！」

　　她忽然不願意了，臉兒沉下來說：「我來並不是找您有事，真要是有事，我也不能麻煩您，我倒更不來了呢……」

　　我剛要辯論，她可不容我說，一句跟著一句，伶牙俐齒地說：「您那天從我們家裡走了，第二天我爸爸就叫我來瞧您，說您也是一個病人，我們那屋子又有氣味，您回來真許病了，雖說是早先沒甚麼交情，可是劉寶成也常提您，說您是個好人，景況也不大好，我爸爸更是覺著您是他的朋友，他知道一個人住在店裡，得了病的那個味兒。他催著我來瞧您，可是我媽又說：人家來看你爸爸，是帶來肉餅，咱們去看人，難道就空著手兒嗎？我說那倒沒關係，誰不知道咱們家裡沒錢？空手去看看，他也不能就笑話咱們。他要是笑話，以後咱們還不理他呢！」

　　聽到此處，我臉可有點發燒了，我剛要張嘴，她又用鼻子哼氣，說：「真的！我們家裡的人連劉寶成都是這個脾氣，秦二爺的鐧——窮硬！不是這個脾氣，還落不到這步田地呢！我就想來，可是又沒有工夫，一天那些個外活就夠我做的，不做外活家裡吃甚麼呀？光指著劉寶成？他那個錢也不是容易來的，他就是有孝心，可還有個買賣好壞呢！我們向來是誰也不指著，誰也不求，自己受窮，自己認命……」

　　我這時才搶到一句話說，可是話憋在我嘴裡，越著急倒越說不出來了，我直擺手，結果只說了一句：「你別錯會……」

　　她忽然又嗤的一聲笑了說：「今兒呀！我為甚麼來？——您猜吧？」

　　我那裡猜得出？

　　她在這時候才說：她有個「桂玲姐」，就住在這南邊不遠的一個胡同，地名叫「蘆草園」，她們兩人是幹姊妹。她常去看她，今兒是一清早她就上她的桂玲家裡去了，在那兒吃過的午飯和晚飯，玩了整整一天，現在——因為她桂玲姐晚上有戲，得上「館子」去，所以她，忽然想起上這兒來啦。她並對我說：「我來看您，可真是不成敬意。以後只要我上我桂玲姐那兒，說不定我可就遛到您這兒來？——先跟你說明白了，你要是覺著我討厭，可趁早兒說！」

　　我說：「我那能夠討厭你呢？我每天在這店裡住著，很是寂寞，又沒個朋友，——劉寶成，他得天天上天橋去做買賣，我也不能請他到我這兒閒談，耽誤他的工夫。你要是能夠常來，我當然是歡迎不盡，不過……」

　　沒等我把話說完，她就皺了皺眉，說：「其實劉寶成——我大哥，他也不是沒有一點工夫。譬如今兒個，他就不能出去做買賣，得在家裡熬一天！」

　　我問說：「寶成住在那兒呀？」

學達書庫(xuoda.com)