傷逝(8)_伊夫·馬拜

八

　　08

　　我們醒來時已是早上八點。奧德麗已給孩子喂過奶，現在正在給他拉尿。她不停地跟他說話。我聽不懂她在說些什麼。但剛才還在哭的愛德華不哭了。我去看他。他光著身子躺在桌上，躺在繈褓上，揚起手臂和腿，眼睛睜得大大的，撅著嘴。我忍不住想笑。他任憑別人給他塗膏、撲粉、用繈褓包起來。

　　我去上班了。一點左右，當我回家吃中飯時，帕斯卡爾也在。奧德麗很累，睡了。安娜抱著愛德華，在給他餵奶。「咕嚕咚！」他吞得太快了，差點喘不過氣來。安娜嚇壞了，手一松，奶瓶掉了，幸虧我及時接住。愛德華回奶了。安娜豎起他的身子，在他背上輕輕地拍著，幫他緩過氣來。她很害怕。我也同樣。帕斯卡爾猜到了這一點。她說：

　　「不要因此而緊張……這是常事……也許應該換換奶嘴，可能是孔太大了……好啊！如果你們一開始就這樣，以後怎麼辦……來，把他給我……」

　　她接過愛德華。愛德華舒舒服服地躺在她懷裡，心急地等人們給他餵奶。奶喂完了。平安無事。

　　奧德麗進來，接過愛德華，要把他帶走換尿布。安娜要她讓自己來換。

　　帕斯卡爾獨自跟我呆在一起，跟我談起她那個當記者的丈夫昨天緊急去約旦了，採訪在巴勒斯坦發生的戰鬥……她很擔心。

　　愛德華的房間裡轉來一陣笑聲，肯定是安娜沒有經驗造成的。我們也被惹笑了。

　　「你們可以來看看……他睡在……」

　　愛德華在籃子裡打著呵欠，雙手被一條羊毛披巾包著。安娜向他彎著腰，唱道：

　　寶寶，

　　好寶寶，

　　寶寶可能要睡了；

　　寶寶，

　　好寶寶，

　　寶寶很快要睡了……

　　愛德華睡著了……他睡著了。他的呼吸很平和，粉紅色的臉亮亮的。他很安靜。我們大家都默默地看著他，然後一聲不響地走出了他的房間。

　　09

　　星期二上午。在奧德麗的要求下，我打電話給父親，問他能不能增加奶量。因為愛德華每次喝完奶後都哭著還要。父親建議每兩次給他喂一次九十克。父親似乎對他的重量感到滿意，但對他的胃口並不感到奇怪。他擔心安娜的健康，說星期天來看我們。就在我出門去上班時，安娜來了兩個女友。她們對她表示祝賀，聊了幾個小時。

　　一點左右，我回家時，又發現了一些鮮花和給愛德華的一些玩具。奧德麗抱著愛德華。愛德華已經吃完奶，還想再吃。

　　家裡的生活很快就適應了餵奶、睡眠和醒來的節奏。我有點擔心安娜和我會完全忘了自己，一心撲在孩子身上。我有時覺得這種沒完沒了的關心太過分了……但還有什麼辦法呢？……因為我們的作息時間已被孩子的出生所改變，我們的喜怒哀樂也隨之改變。愛德華侵入了一切，侵入了空間和我們本身。所有的東西都散發著他的味道。

　　今晚，我發現安娜很疲勞，若有所思。我知道她又想起了她懷孕時，她的親朋好友曾提醒她，人生了孩子以後會變。當時，這些顯而易見的事情顯得遙遠而厭煩。今晚，我們真正體會到其重要性了。我們沒有後悔。重要的是我們迎來了我們所期望的新生活。

　　10

　　星期三晚上，我回家時安娜一臉愁容。孩子病了。她很擔心。愛德華吃奶正常，但不停地哭。奧德麗給他量了體溫。三十八度。安娜打電話給兒科醫生，醫生太忙，晚飯前來不了。

　　我去看愛德華，抱起他，輕輕地搖晃著。他安靜下來。我發現他的齒齦上有些小白點。奧德麗說，他剛吃完奶，是奶跡。我不信。我放下已經睡著的愛德華，來到安娜的房間。

　　「也許有點感冒……或者是太熱了……」

　　愛德華的房間裡掛著一個溫度計：二十二度。太熱了。我讓奧德麗把裹在孩子身上的羊毛披巾解開。有內衣和繈褓足夠了。

　　有人按門鈴。我趕快去開門。是醫生。是個女的。她跟我父親的年齡差不多。她把雨衣放在椅子上，在看孩子之前先問我：

　　「他哪兒不舒服？」

　　我向她描述安娜告訴我的症狀。奧德麗正在給孩子脫衣服，醫生接過孩子，舉起來，然後把他放在包繈褓的桌上。孩子哭了。她讓他站起來，用手扶著他，讓他走，檢查他的反應。她摸著孩子的肚子，摸了很長時間，又用手電照著，檢查孩子的眼睛和嘴。

　　「可能是……這是鵝口瘡……」

　　她向我指著齒齦上剛才已引起我注意的小白點。

　　「把他最近的幾張尿布給我看看……他喝的是什麼奶？」

學達書庫(xuoda.com)