傷逝(7)_伊夫·馬拜

七

　　06

　　星期六。我六點鐘左右就起床了，忘了刮鬍子。安娜應該今天出院。孩子應該今天回家。我還不習慣叫他的名字——愛德華。但這個名字五天前就定下來了。市政廳的秘書在身份登記本上登記了我和安娜選的五個名字：愛德華、安東尼、瓦斯科、詹姆士、熱內。她對這些拗口的名字並不怎麼欣賞，但我們選這些名字，與我們的某些家族成員是外國人有關。

　　我整理了一下教母帕斯卡爾昨天用鮮花裝飾過的套間，確信一切俱備，就等著迎接孩子了：前兩個星期保姆將跟我們住在一起，儘量讓安娜好好休息。床、嬰兒、秤、奶瓶、奶嘴、滅菌器、奶粉……似乎一切都備齊了。我在包裡裝了兩件嬰兒用的內衣、幾塊尿布、一個繈褓、一頂帽子、幾雙小鞋和母親昨天送的一塊大披巾（母親已在歸途的火車上），拿起籃子出了門。

　　不到一個星期前，我走過這條路線，滿心憂慮；在此拐彎，等待綠燈；在這個交叉路口減速，欣賞這些巨大的栗樹，並在左邊轉彎，拐進醫院的院子裡。

　　安娜坐在床上等我，大眼已經瘦下去了。她臉色蒼白，當她站起來擁抱我時，腳步有點不穩。醫生今天早上給她拆了線。幾天後，她就會毫無感覺了。她蜷縮在我懷裡。我吻著她的頭髮，撫摸著她的肩膀，勸她坐下來。因為還得結帳，在住院部的各式單據上簽名。

　　我把帶給愛德華的衣服交給護士。看到我那麼激動，她樂了，說：

　　「您幾分鐘後就可以把他抱走了。他兩小時前就準備好了。兒科醫生最後又給他檢查了一次，發現他十分健康。我已把餵奶的注意事項告訴了您太太。總之，沒有任何問題。你們隨時可以打電話給我們，我們會向你們提供任何諮詢。」

　　當我回到嬰兒室，愛德華已在籃子裡睡著了。他身上穿著我給他選擇的幾件衣服——衣服太多了。我帶著他來到安娜的房間。我們向護士和助產士們告完別後，三個人離開了醫院。

　　當我把愛德華放在車後座上時，他醒來了。我怕他哭，但他沒有發生任何聲音。我扶安娜坐下，在關上車門之前又吻了一次她的手。她露出了微笑。她很高興能回家，能跟我在一起。我感覺到了。

　　我開車從來沒有開得這麼慢過。天氣很好，就像安娜分娩那天一樣。愛德華眨著眼睛，安娜轉過身去看護他：

　　「他多可愛啊……」

　　下車時，我注意到有不少房客在窗簾後面看我們。安娜不想說話，躲進了電梯。我抱著已經睡著的愛德華追上了她。她打開家門，走了進去，到每個房間都看了看，想重新熟悉這些地方：

　　「啊，一切都井井有條……這麼多花……」

　　我把愛德華抱到他的小房間裡，站在那裡凝視著他。安娜跪在放在地毯上的籃子邊上，默默地望著兒子。她朝站在她身旁的我抬起淚眼，摟著我的大腿。我扶她站起來，擁抱著她。

　　「謝謝，再次感謝，安娜……你給我生了這麼漂亮一個孩子……」

　　07

　　有人按門鈴。我去開門。一個個子高高的金髮姑娘笑盈盈地出現在我面前。是保姆。她是愛爾蘭人，剛結束學業，現在在巴黎實習。安娜躺在床上接見了她。請她坐在自己身邊，用英語（因為她法語講得不好）向她作了必要的解釋，介紹了孩子的情況和我們自己的情況，說明了她要做的工作，並請她明確提出她的要求。很快，一切都定下來了。她提出了條件，我們同意了。簡單而明瞭。

　　「我叫奧德麗。」

　　我帶她去愛德華的房間。我們已在那兒給她準備了一張沙發床，讓她睡在那裡。

　　我又回到安娜身邊，說：

　　「她好像挺文靜……而且很年輕……我喜歡這樣……年老的婦女往往喜歡獨自照料孩子。」

　　安娜累了。我勸她睡覺，她拒絕了，而且希望我留下來陪她，一直陪到給愛德華餵奶的時候為止。

　　奧德麗輕輕地敲了敲我們半掩著的房門。她換上了一件白色的罩衫，翻領上別著一枚徽章。我發現她是在都柏林的一家醫院裡學習的。她抱著愛德華，愛德華醒了，看著她。她跟他說著話，搖晃著他。

　　「他餓了……我要給他餵奶……」

　　在她的監視下，我在廚房裡準備滅菌器、奶瓶和奶嘴。水開時，奧德麗去給愛德華換尿布。尿布已經濕了。她唱著歌，後來她告訴我，她唱的是「做一個搖搖籃的愛爾蘭女人」。

　　愛德華已在等了。他完全醒了，身上乾乾淨淨。他的眼睛是深藍色的，頭髮是金黃色的，粉紅的臉蛋已不像開始那幾天那麼圓了。他鼻子扁平，鼻孔是橢圓形的，耳朵長得很細膩，肉嘟嘟的嘴唇佈滿垂直的褶皺。他朝我轉過臉來。奧德麗見到我那種讚賞的目光，不禁露出了微笑。

　　當奶瓶準備好時，奧德麗坐下來，左臂抱著愛德華，把奶嘴伸過去。愛德華咬住了奶嘴。

　　第一次開始餵奶。每天得喂六次。愛德華吸得很快，奶沿著他的下巴流下來。八十克奶一下子就被吸光了。奧德麗抱直愛德華，讓他把腦袋靠在自己肩上，以便更容易地打他免不了的飽嗝。愛德華眨眨眼，動了動被繈褓裹得緊緊的腿，卻一直不打飽嗝。

　　「快，愛德華，打吧……快點……」

　　奧德麗輕輕地拍著他的背，結果愛德華很快就打起嗝來，而且還拉尿，弄得奧德麗不得不再次給他換尿布，而愛德華這時卻已經睡著了：

　　「三小時後喂最後一次奶……如果他晚上哭，我會喂他一點糖水……」

　　當她留下來和安娜聊天時，我去做晚飯。我把飯搬到我們的房間裡去吃，免得安娜麻煩。奧德麗不時去看愛德華睡覺的情況，並跟我們談起都柏林，談起她的工作和她出生的不列顛哥倫比亞省。安娜也跟她談起我們，談起我的工作，她的懷孕和我們的計劃。

　　當愛德華吃完最後一次奶時，大家都睡了。安娜很快就進入了夢鄉。

學達書庫(xuoda.com)