傷逝(2)_伊夫·馬拜

二

　　安娜，我想這種不合時宜一定使她很傷心。她說：

　　「我寧願這樣……我沒跟你說過，我的助產士每個星期天都不在巴黎……她要今晚或明天才回來……我寧願等……她很瞭解我……我希望她能在場……」

　　我回想起每週在那個助產士家裡的情景，有幾天晚上，安娜試圖在家裡重新練習她當天下午學會的動作，惹得我們哈哈大笑。

　　安娜高興地摟著我。她在猜我為什麼憂心忡忡：星期一早上的麻煩、塞車……她撫摸著我的手，問：

　　「你在想什麼？」

　　「想你……想他或她……你不太累……當然……我知道你……你會告訴我你精神抖擻……」

　　她笑了：

　　「一點沒錯。我準備跑它一小時呢……」

　　「你不太難受吧？」

　　「不，不，這很奇怪……我們到達時宮縮又開始了，但現在停了……行了，別擔心……一切都很好，一切都會很好……」

　　我責備起自己來：該安慰的是她，現在反倒讓她安慰起我來。我說：

　　「我一點都不擔心……別以為我在擔心……你知道，誤會是經常發生的……我妹妹奧迪勒去了三次醫院才住下來……第一次生孩子，怎麼可能知道？甚至生二胎三胎，也不敢完全肯定……」

　　我們又上了電梯。我看著安娜：她是那麼漂亮，儘管看起來很疲憊……我吻了她。看著我們離開的門衛微微朝我們揚揚手。他並沒有覺得特別驚訝。

　　一到家，我就打電話給醫生：

　　「不，不，不是今天生，助產士認為我們應該今天晚上或明天再去……」

　　「我說，先生，這問題不大……那個助產士讓你們回家之前應該給我打個電話……必須回醫院。我打電話給那個助產士，然後馬上去找你們……事情鬧成這樣我真感到遺憾……好了……別擔心……」

　　安娜感到很苦惱，她一直在聽我們說話。我把她摟在懷裡。

　　「最好現在就……你最好早點解脫，最好……」

　　「是的，我知道得很清楚，但我希望我的助產士在場……那個在醫院裡給我作檢查的女人，我根本不認識她……她看起來不稱職……」

　　「你知道……所有的無痛分娩法都大同小異……再說，我們剛剛見到的那個助產士好像訓練有素……那是一家很正規的醫院……我這樣說並不是為了安慰你，而是因為它的產科服務享有盛名……你沒有任何理由擔心……一切都會好的……」

　　怎麼說呢？

　　我又提起手提箱，重新把門關上……

　　現在，天已經亮了。幾個家庭主婦已匆匆前往市場，幾個孩子朝教堂走去。

　　安娜不再傷心了：

　　「奇怪，我突然感到非常高興……幾小時後我們就將有個孩子了……你意識到……啊，假如那些人知道……我想跟他們說……哎，我們有時間……我餓了……請我吃飯吧，我想吃頓好早餐……」

　　她的這種欲望使我感到很高興。我又找回了安靜、健壯、豪放和滑稽的安娜……現在才七點半。我們來到了醫院。在這個區，沒幾家咖啡館是這麼早開門的。我找了很久才找到一家，我們臂挽著臂走了進去。有個已經醉了的顧客，肘支在櫃檯上，注視著安娜。安娜根本沒有理睬他。剛坐下來，她就大聲地點東西：

　　「給先生來一大杯牛奶咖啡，我要一杯雙份清咖啡，幾個羊角麵包，要大的……」

　　她胃口真大。我樂了。我們慢慢地吃喝，沒有說話。當我們走出咖啡館時，太陽已升得很高很高，天空無雲，空氣已很溫暖。天氣將非常好。

　　在醫院裡，門衛已經換了。他對我們愛理不理的。

　　我們沒有向他問路。

　　助產士也換了。她熱情地接待我們：

　　「是的，您的醫生打電話來了……請跟我來，夫人。」

　　我坐了下來，繼續翻雜誌。第一次來的時候，我已掃過一遍大標題。旁邊，有一個胖胖的女人，我只能看見她的大腿和肥大的屁股。她像掃把，又像刷子，把桌子椅子擦得乾乾淨淨，差點把我也掃掉。我站起來，免得妨礙她工作。她謝了我。一個護士推車過來，車上有託盤、大咖啡罐和牛奶罐，還有黃油和果醬。她經過我面前，消失在一條走廊盡頭。早餐供應開始了。

　　助產士回來了，把我帶到一個小房間裡。安娜躺在一張翹起的窄床上，臉色蒼白得讓我大為驚訝：

　　「怎麼樣？」

　　「我有點痛……還沒有真正開始……在產科醫生的建議下，她給我打了幾針催產……她想，晚上應該一切都結束了……我們有時間……現在幾點了？」

　　「九點十分……」

　　我看了看窗外：院子裡，幾個護士在激烈地爭辯。一輛救護車突然飛馳而到，她們立即四散。樹還是綠的，街上空無一人，百葉窗關著。巴黎在沉睡。誰也不知道，安娜在這個房間裡準備生孩子。

　　我監視著她。有時，她朝我做做怪臉。宮縮又開始了，越來越痛。那個助產士又回來了：

　　「尤其是不要著急……保持安靜……痛嗎？」

　　「是的，有點痛……」

學達書庫(xuoda.com)