傷逝(1)_伊夫·馬拜

一

　　01

　　安娜痛了一晚上。沒有呻吟。朦朧中，我覺得她起床的次數比前幾天晚上更多，離開的時間也更長。六點左右，她搖了搖我的肩膀，說：

　　「原諒我弄醒了你，不過，我想是那回事……」

　　她給我描述了子宮收縮的情況，仍然很沒有規律，但很頻繁。最近一個月，她買了許多關於分娩的書，書中證實，她感覺到的正是即將分娩的跡象……我馬上起床，打電話給醫生。醫生回答說，必須馬上去醫院。助產士打電話給他時，他會去找我們的。

　　我很窘迫，但絲毫沒有流露出來。我把婦科醫生的囑咐告訴了安娜。她一邊聽，一邊看著我，一動不動……

　　我補充說：「是的，確實是這樣……應該去醫院。」她垂下眼睛，然後又抬起頭，望著我的眼睛。她四肢發抖，一副沮喪、驚慌的樣子。我把她摟在懷裡，安慰她。

　　她平靜了下來，走進浴室，洗澡、化妝、梳頭。像往常一樣，但速度加快了。

　　我也開始穿衣服，表面上顯得很平靜。

　　她穿衣服時，把緊身衣褲繃裂了。我幫她另外選了一件，藍色的。

　　「慢慢來……我們不急……」

　　她走進我們為嬰兒而準備並已佈置好的房間裡，把她認為住院所需的東西全都放到一個她幾星期前就已經準備好的小手提箱裡。她的裙子很寬大，把她圓鼓鼓的肚子幾乎全遮住了。

　　「前天，還有人叫我小姐……」

　　「也許是想惹你生氣……」

　　她笑了。

　　我們走出家門。我用鑰匙把門鎖了幾圈。——以前可從來不這樣做。當電梯下行時，安娜縮到我懷裡：

　　「我希望這回是了……我幾乎不再宮縮了……」

　　「別擔心……如果不是的話，我們回來就是。」

　　我扶她坐進汽車。她的精神似乎放鬆了。

　　天幾乎還沒亮。九月了，仍像剛結束的夏季一樣。街上空空蕩蕩的，很乾淨。空氣還是挺清新的。太陽發白。我把車開得很慢，很謹慎。跟在我後面的一個出租車司機急了，按著喇叭趕走了我，還朝我晃了晃拳頭。我沒有理睬。我們繞著星形廣場拐彎。有時，太陽照在安娜臉上。她眨眨眼睛，朝凝視著她的我轉過頭來，露出了微笑。我知道她害怕了。我也害怕。她知道這點。

　　我們來到了醫院。道路是陌生的，但我輕易地找到了，這使我感到很驚奇。我們按照門衛的指示，上了四樓。進門時，他友好地朝我們遞了一個眼色。

　　我們來到一個圓形的大廳，走廊四通八達。我們對面的牆上，嵌著一個圓圓的電子掛鐘。鐘下有張佈滿雜誌的木桌，桌子四周有幾張醜陋但很舒適的扶手椅。我讓安娜坐下，自己去找護士。護士打著呵欠，要我等等。我回到安娜身邊，對她說：

　　「她們全來看你……」

　　她沒細問。也許，她覺得我也沒有更詳細的東西可告訴她。我翻著雜誌，安娜則咬著自己的指甲。

　　助產士在護士的帶領下來到我們面前。顯然，我們的到來打擾了她的美夢：

　　「我剛剛睡著……我一夜沒合眼……來吧，夫人……跟我來……」

　　安娜離開了我，走遠了。我坐了下來。只要檢查沒有結束，我就在想像最壞的結果，然後強迫自己什麼都別想，但總是做不到。

　　助產士回來了，臉色比剛才還要難看。安娜跟在她後面，一副難為情的樣子。

　　「你們來得太早了……不是今天生……也許今晚吧……但明天可能性更大。」

　　「我們該怎麼辦？」

　　（我希望她這樣回答我：「先生，別擔心……您的夫人將留下來，我們會觀察她的……」）

　　「這樣吧，先生，你們必須回家……該來的時候再來……」

　　我謝了她，跟她道了別。她走了。

學達書庫(xuoda.com)