廚房(2)_吉本芭娜娜

二

　　說得難聽一點，我也許走火入魔了。可是他的態度相當冷靜，我只能相信。正如平時走火入魔時一樣，眼前黑暗之中出現了一條路，銀光燦燦而又仿佛實實在在的路。因而我答應了他。

　　他說了句「再見」，就笑著走了。

　　在祖母的葬禮之前，我幾乎不認識他。葬禮那天，田邊雄一突然出現時，我還真以為是祖母的情人。他一邊燒著香，一邊閉緊已經哭腫的眼睛，雙手不住地顫抖。每當看到祖母的遺像時，眼淚就撲撲簌簌掉下來。

　　看到他如此悲哀，我不由自主地想：我對祖母的愛還不及這個人。他悲慟欲絕到了這種地步。接著他用手帕捂著臉說：

　　「讓我幫你做些什麼吧。」

　　這樣說過之後，他真的做了很多事。

　　田邊雄—

　　我費了很長時間，才想起什麼時候聽祖母提起過這個名字，可能是因為頭腦混亂。

　　他在祖母常去的花店裡打工。我想起來聽到祖母幾次說過：有個好孩子，他叫田邊雄君，今天哪……祖母酷愛插花，廚房裡鮮花不斷。每週她要去兩趟花店。這樣想來他好像到我家來過一次，跟在祖母後面，抱著一個大花盆。田邊是一個四肢修長、容貌俊秀的小夥子。品性如何不得而知，不過我看見過他在花店裡很熱心地幹活的樣子。即使對他有所瞭解之後，他那「冷淡」的印象不知為何，依舊未改。無論言談舉止如何溫和，總感覺他孤獨地生活著。也就是說，我和他只不過認識到這個程度而已，幾近路人。

　　夜雨飄落。暖雨淅瀝，籠罩街市，如雲似煙。我拿著地圖走在這春夜裡。

　　田邊家的那幢公寓與我家剛好相隔中央公園。我走進公園，夜裡草木的氣息撲鼻而來。我的雙腳吧嗒吧嗒地踏在濕漉漉的小路上。小路閃著光，映耀著霓虹燈的色彩。

　　說心裡話，我只是因為對方邀請，才去田邊家，此外什麼也沒有想過。

　　我舉目眺望那高高聳立的公寓，田邊家的10層顯得格外高。從那上面遠眺，夜色一定迷人。我下了電梯，留心注意著響徹整個走廊的我的腳步聲。我一按門鈴，雄一馬上就開了門。

　　「請進。」

　　雄一說。

　　「那就打擾了。」

　　我走了進去。這個房間獨具一格。

　　首先看見的是那龐大結實的沙發，擺在與廚房相連的客廳裡。沙發後面是餐櫃，前面沒有茶几，也沒鋪地毯。沙發套著駝色布罩，豪華氣派，即使上廣告也不遜色。似乎一家人都可以坐上去看電視，旁邊還可坐著在日本難得一見的大狗。

　　從寬大的窗口可以看見陽臺。窗前擺放著一排種植花草的盆或箱子，組成茂密的植物群，宛如熱帶叢林一般。仔細一看，家裡到處是花，各種各樣的花瓶裡，插著合於季節的花卉。

　　「母親說馬上抽空回來一下。你要是願意的話，先看看家裡。我給你當嚮導吧。你從哪兒判斷？」

　　「判斷什麼？」

　　我坐在柔軟的沙發上。

　　「房間的情調，主人的情趣啦。人們常說，看洗手間，就一目了然了。」他淡淡地笑笑，說話穩重斯文。

　　「廚房。」

　　我說。

　　「喏，就這兒。隨便你看。」

　　我繞到正在倒茶的雄一身後，認真打量著廚房。

　　在地板上鋪著感覺舒適的擦鞋墊。雄一穿著質地很好的拖鞋。最小限度常用的必備廚房用具，整整齊齊地擺掛著。和我家一樣，其中也有銀色平底炒鍋、德國產的削皮刀。祖母愛發脾氣，但只要削皮時順手，她就很高興。

學達書庫(xuoda.com)