廚房(1)_吉本芭娜娜

一

　　在這個世界上，我覺得我最喜歡的地方就是廚房。

　　無論在什麼地方，無論是什麼樣子，只要那裡是廚房，只要是做飯的地方，我就不會厭惡。如果可能，最好是用具齊全。時常使用的廚房，要有幾條潔淨乾爽的毛巾，還有潔白瓷磚，閃閃發亮。

　　廚房即使髒亂之極，我也愛不自禁。

　　地板上亂丟青菜的碎屑，拖鞋底漆黑污濁，即使如此，只要寬大敞亮，我還是會喜歡。一隻大冰箱赫然矗立，裡面擺放著足以度過一個冬天的食品。我斜身依在銀色冰箱拉門上，從那油星濺滿的灶台和鏽跡斑駁的萊刀移開視線，隨意舉目仰望，窗外星光淒然閃爍。

　　只有我和廚房殘存相依，我想，這畢竟好過只剩我獨自一人。

　　在精疲力竭的時候，我經常會深思默想：不知何時辭別今生之際，我願意在廚房咽下最後一口氣。無論孤身流落寒冷的地方，或是與人共居溫暖的地方，只要那裡是廚房，我就能夠直面死亡，毫無畏懼。

　　在被田邊家收留之前，我每天都睡在廚房。

　　我在哪兒都睡不安穩，就在房間裡四處尋找安然入睡的地方。有一天黎明，我發現冰箱旁邊最易酣然入夢。

　　我叫櫻井美影，父母早已雙逝。因而祖父祖母把我養大。上中學的時候，祖父去世了。以後一直是我與祖母二人相依為命。前幾天，萬沒料到祖母也離開了我。

　　家，的的確確，曾經有過；可是隨著時光的流逝，家人一個個地離開人間，只留下我一個人在這房間裡。每每想及此事，眼前一切恍然如夢。就在我出生成長的這個房子裡，時間竟會如此匆匆飛逝，竟會只剩我一個人，對此真叫人驚異不解。這簡直是科幻小說，宇宙之謎。

　　葬禮之後的三天裡，我總是神志恍惚。

　　悲痛至極，欲哭無淚，與之而來的是軟綿無力的困倦。我在悄然發亮的廚房鋪開被褥，像母獅那樣裹著毛毯睡著了。冰箱的嗡嗡聲音，會使我陷入孤獨的思緒之中。漫漫黑夜悄然而去，清晨即已來臨。

　　我願在星光下睡眠。

　　我願在晨輝中醒來。

　　除此之外，一切淡然離去。

　　可是！我不能總是如此消磨時間。現實畢竟殘酷無情。

　　雖說祖母多少給我留下一筆錢，不過一個人住在這個房子裡畢竟太大，租金太高。我只能另尋住房。

　　無奈我只得買來一本租房廣告冊子翻閱起來，看著那些沒完沒了、大同小異的租房廣告，我不由得頭暈目眩。何況搬家頗費時間，也費氣力。

　　我本來沒有精力，又日日夜夜躺在廚房，全身關節酸痛，還要把迷迷糊糊的頭弄清醒一些，去看房子、搬家、換裝電話，這怎麼可能！

　　想到這數不勝數的麻煩，我灰心喪氣，只得昏睡。我清楚地記得那天下午，奇跡就像天上掉餡餅一樣，落到了我身上。

　　叮咚，突然門鈴一響。那是一個天色有些陰霆的春日午後。我連翻都不願意翻那本租房廣告，反正是要搬家，就一心忙著用繩子捆雜誌。我穿著一件睡衣連忙跑出來，不假思索地開了門鎖，拉開了門。門外站著田邊雄一（好在不是強盜）。「前幾天，真是謝謝你了。」我說。這是一個不錯的小夥子，比我小一歲，在祖母的葬禮上幫了很大忙。我一問，他說和我在同一所大學。我現在休學在家裡。

　　「不客氣。」他說，「住處已經定下了？」

　　「還是沒有著落。」我笑了。

　　「果然還是那樣。」

　　「進來喝一杯茶怎麼樣？」

　　「不喝啦。這一會兒出來辦事，忙著呢。」他笑了笑。「我只是來告訴你一聲，我跟母親商量過了，到我家住一段怎麼樣？」

　　「啊？」

　　我問。

　　「反正今晚七點左右，到我家來一趟。這是地圖。」

　　「嗯。」我茫然地把那張圖接過來。

　　「那就這樣。我和母親都很高興你來呀，美影小姐。」

　　他笑了，笑容燦然可掬。他站在門口，可我覺得我們的眼睛忽地拉近了，叫我定睛而視。這也許是由於他突然叫出我的名字。

　　「……那，我一定拜訪。」

學達書庫(xuoda.com)