戰地鐘聲(105)_海明威

一〇五

　　「我當時腦袋昏昏沉沉的，只知道哭。可是我還有一件事得跟你說。非說不可。說了你也許不會娶我了。可是，羅伯托，要是你不願意娶我，我們還能在一起嗎？」

　　「我會娶你的。」

　　「不。這件事我忘了。也許你不該娶我的。我可能永遠無法給你生兒育女了，因為比拉爾說，要是會生育的話，他們糟蹋完我就該生了，這件事我不能不告訴你。唉，我怎麼把這件事忘了。」

　　「沒關係，兔子。」他說，「首先，情況可能不是這樣。這得由醫生來判斷。其次，我不希望把兒女帶到這樣的世界上來。此外，我要把我全部的愛都給你。」

　　「我想給你生孩子。」她對他說，「要是沒有我們的子女跟法西斯打仗，這世界怎麼會變好呢？」

　　「你啊，」他說，「我愛你。你聽到了嗎？現在我們得睡覺了，兔子，天不亮我就得起身，這個月份，天亮得早啊。」

　　「我說的最後一件事沒關係嗎？我們還可以結婚，是嗎？」

　　「我們已經結婚了。我現在娶了你。你已經是我的妻子了，睡吧，我的小兔子，時間不多了。」

　　「我們真的要結婚嗎？不是說說而已？」

　　「真的。」

　　「那我睡了，醒來再想這事吧。」

　　「我也睡覺了。」

　　「晚安，丈夫。」

　　「晚安。」他說，「晚安，妻子。」

　　他聽到她平穩而有規律地呼吸著，知道她睡熟了，就躺著，沒睡，他一動不動，怕驚著她。他躺在那兒回想她沒有跟他講的那些事，心裡很憤怒，但很高興明天就要殺人了，他想，可是千萬別讓我殺人啊。

　　然而我怎能不殺人呢？我知道，我們對他們也做了可怕的事，但那是因為我們的人沒受過教育，不知好歹。他們可是蓄意而為。那些作惡的人是他們教育出來的最後一批精英。那些人是西班牙騎士精神的精華。西班牙人曾經是什麼樣的民族！從科爾特斯、皮薩羅、梅嫩德斯·德阿維拉①一直到恩裡克·利斯特和巴勃羅，這些婊子養的。多了不起的民族啊！世界上再沒有比他們更出色又更邪惡的民族了，也再沒有比他們更善良又更殘暴的民族了。誰能理解他們？反正我不理解。如果我理解了他們，就會寬恕他們的所作所為。理解就是寬恕。這說得不對。寬恕的意思被過分誇大了。寬恕是基督教的觀念，而西班牙從來不是基督教國家。他們的教會裡有其獨特的偶像。他們崇拜另一個聖女。在我看來，正是因為這個原因，他們才要糟蹋敵人的處女。當然，這是西班牙宗教狂熱分子幹的壞事，跟這個國家的人民關係不大。人民逐漸背棄教會，因為教會和政府狼狽為奸，政府一直都是腐敗的。這是唯一沒受到宗教改革運動波及的國家。現在他們正在為宗教審判付出代價，就是這樣。唉，這是個值得思考的問題。思考這個問題可以讓你不再發愁你的任務，這比裝聾作啞好多了。天哪，今晚他裝聾作啞裝得太難受了。比拉爾整天都在裝聾作啞。沒錯。如果明天他們被打死了怎麼辦？只要他們把橋成功炸掉，死了也沒關係。那是他們明天要幹的全部任務。

　　[①科爾特斯和皮薩羅為西班牙殖民者，於十六世紀分別以殘酷的方式征服了阿茲特克王國（在今日墨西哥境內）和印加帝國（在今秘魯境內）。梅嫩德斯·德阿維拉應為梅嫩德斯·德阿維萊斯，也是西班牙殖民者，於一五六五年被任命為古巴和佛羅里達總督，率艦隊赴新大陸，在今美國東南部開闢殖民地。]

　　死沒有關係，你不可能一直乾炸橋的事。不過你也不會長生不死。他想，也許這三天裡，我已經享盡了我的一生。如果果真如此，我們最後一夜不這樣度過就好了。但是，最後一夜總是不好的。最後的事物都是不好的。不，有時候最後的話是好的。「我丈夫，本村村長萬歲」就是好的。

　　他知道這是好的，因為他在心裡說這句話的時候激動起來，感到渾身帶勁兒。他起身吻了吻熟睡的瑪麗亞。他用英語輕輕地說，我要娶你，兔子。我為你的家庭感到自豪。

　　【第三十二章】

　　同一天晚上，馬德裡的蓋洛德飯店裡人頭攢動。一輛汽車開到飯店的停車處，前燈上塗著藍色牆粉，車裡走出一個矮個子男人，穿著黑馬靴、灰馬褲和一件灰色上衣，上衣紐扣一直扣到領子。哨兵給他敬禮，他開門時給兩個哨兵還禮，向坐在門警桌邊的一個便衣點了點頭，然後走進電梯。大理石門廳的大門裡面兩邊各有一把椅子，椅子裡坐著兩個哨兵。小個子經過他們身邊來到電梯門口時，他們只抬了眼皮看看。他們的任務是檢查陌生人，摸查他們身體兩側、後褲袋，看有沒有人夾帶手槍進來，如果有帶槍的就交給門警加以盤問。但他們認識這個小個子穿馬靴的人，他走過時他們連頭都沒抬。

　　他走進他在蓋洛德飯店的房間時，裡面擠滿了人。大家坐的坐、站的站、交談的交談，就像在聚會一樣，男男女女都在喝伏特加、威士忌蘇打和啤酒，各種酒從大酒桶裡倒到小玻璃杯裡。其中有四個穿制服的男人。其它人有的穿防風外衣，有的穿皮外套。四個女人中有三個穿便裝，另一個穿著剪裁簡單的女民兵制服和裙子，腳上穿高筒靴。這個黑黑的女人骨瘦如柴，卡可夫一進房間，就向那穿制服的女人走去，向她鞠躬，跟她握手。那是他的妻子，他對她說了幾句誰也聽不清的俄國話，他進來時那種傲慢的眼神不見了。可是當他看到一個身材勻稱的姑娘時，那是他的情婦，那種眼神又流露了出來。她長著紅褐色的頭髮，表情懶洋洋的。他邁著短小有力的步子走到她跟前，鞠躬、握手，那樣子，誰都看得出來那是在模仿他跟自己妻子打招呼的方式。他走過去時，那姑娘並不瞧他。她跟一個高個子漂亮的西班牙軍官站在一起，用俄國話聊天。

　　「你那了不起的情人發福了，」卡可夫對那姑娘說，「戰爭快到第二個年頭了，我們的英雄們全都發福啦。」他並不看他所提到的那個男人。

　　「你醜死了，癩蝦蟆都自愧不如。」姑娘對他開著玩笑，她說的是德國話，「明天我可以跟你去參加進攻嗎？」

　　「不可以。再說，也沒有這碼子事。」

　　「都知道了，」姑娘說，「別搞得那麼神秘啦。多洛雷斯①要去。我跟她一起去，或者跟卡門去。很多人都要去。」

　　[①即西班牙共產黨主管伊芭露麗，多洛雷斯是她的名字。]

　　「誰樂意帶你去，你就跟誰去，」卡可夫說，「我可不帶你去，」接著轉身對著她嚴肅地說，「誰告訴你的？說清楚點。」

　　「理查德。」她同樣嚴肅地說。

　　卡可夫聳聳肩膀走了，把她一個人撇在那兒。

　　「卡可夫，」一個中等身材的男人沒好氣地跟他打招呼，這個人灰色的臉，肥塌塌地垂著，腫眼泡，下嘴唇耷拉著，「你聽到好消息了嗎？」

　　卡可夫走到他身邊，那人說：「我還是剛剛聽說的，就在十分鐘之前。好得很。法西斯分子在塞哥維亞附近成天自相殘殺。他們不得不用自動步槍和機關槍來鎮壓叛亂。他們下午用飛機把自己的部隊給轟炸了。」

學達書庫(xuoda.com)