戰地鐘聲(103)_海明威

一〇三

　　「湖裡怎麼會沒水呢？」

　　「他們在十二月份把水抽幹，因為飛機來轟炸的時候會暴露目標。不過，我想現在應該又有水了。可是也不一定。不過，即使湖裡沒有水，我們也可以在公園裡別的地方散步。有個地方像森林一樣，世界各地的樹木都有，每棵樹上都貼著標簽，上面注明樹的名稱和出處。」

　　「我可寧願去電影院，」瑪麗亞說，「不過這些樹聽起來很有意思，如果能記住的話，我要跟你一起把樹名全記下來。」

　　「那兒跟博物院可不一樣。」羅伯特·喬丹說，「樹木是自然生長的，公園裡有小山，有一部分像原始森林。公園南面有書市，人行道旁有成百個賣舊書的書攤兒，革命開始以後書籍很多，有人從被轟炸的人家和法西斯分子家裡偷來的，拿到書市上來賣。我在馬德裡一有時間，就整天泡在這些書攤上，跟革命前一樣。」

　　「你去逛書市的時候，我在公寓裡忙我的事。」瑪麗亞說，「我們有錢雇一個傭人嗎？」

　　「當然。我可以找旅館裡的佩特拉，要是你喜歡她的話。她做菜不錯，人又乾淨。她替幾個新聞記者做飯，我在他們那裡吃過飯。他們房間裡有電爐。」

　　「你要她就行。」瑪麗亞說，「要不，我去找一個。不過你為了工作，不是要常常出去的嗎？幹這種工作，他們不會讓我陪你一起去的。」

　　「說不定我能在馬德裡找到工作。這種工作我做了太久，革命一開始我就打仗。現在他們可能會讓我在馬德裡工作了，我從沒提過要求。我一直在前線，或者幹這種工作。

　　「你可知道，在遇到你之前，我從來沒有提過什麼要求，也沒有要過什麼，除了革命和贏得這場戰爭以外，也沒考慮過別的，說真的，我的志向是非常純正的。我幹了不少工作，現在愛上了你。」他說話時把一切不會發生的事都當真了，「我愛你，就像我愛我們為之奮鬥的一切。我愛你，就像我愛自由、尊嚴和人們要求工作、不願挨餓的權利。我愛你，就像我愛我們所保衛的馬德裡，就像我愛所有那些犧牲的同志。很多同志犧牲了。很多，很多。你想像不出來究竟有多少。但是我愛你，就像我愛世界上我最愛的東西，而我愛你超過了所有這一切。我是那麼愛你啊！兔子，我無法用語言向你表達，我現在說的話，只表達了一點。我從沒娶過妻子，你現在就是我的妻子，我很幸福。」

　　「我要努力做你的好妻子，」瑪麗亞說，「我沒受過良好的教育，但是我一定要彌補這個缺點。如果我們住在馬德裡，那很好。如果我們不得不住在別的地方，也好。如果我們不定居在任何地方，只要我跟你在一起，更好。要是我們到你的國家去，我要學講英國話，講得跟英國人一樣好。我要學他們的一舉一動，他們怎麼樣，我也怎麼樣。」

　　「你會變得非常可笑。」

　　「我當然會出錯啦，不過你會指正我的，我絕不犯第二遍，或者只犯兩遍。在你的國家裡，如果你想吃我做的飯菜，我可以給你做。我要到學校裡去學怎樣當妻子，如果有這種學校的話，還要好好學。」

　　「有這種學校，不過你用不著去學。」

　　「比拉爾對我說過，她覺得你的國家裡有這種學校。她在雜誌上看到過。她還對我說，我一定要學講英國話，還要講得地道，千萬不能給你丟臉。」

　　「她什麼時候跟你說這話的？」

　　「今天我們包紮東西的時候。她經常跟我講該怎麼做你的妻子。」

　　羅伯特·喬丹想，看來她也打算去馬德裡。他說：「她還說些什麼？」

　　「她說，我應該把自己當做一個鬥牛士，一定要保養自己的身體，保持苗條。她說這是很要緊的事。」

　　「沒錯。」羅伯特·喬丹說，「你在今後很多年裡不用為這個擔心。」

　　「不。她說，我們這個種族的人必須時時注意，因為會突然發胖。她對我說，她以前跟我一樣苗條，不過那時候婦女是不鍛煉身體的。她教我該怎樣鍛煉，不能吃得太多，她教我什麼東西不能吃。可我已經忘了，還得再問問她。」

　　「馬鈴薯。」他說。

　　「對了。」她接著說，「就是馬鈴薯，還有油炸的東西。我還跟她講到疼的事，她說千萬不能對你說，只能忍住痛，不讓你知道。可是我對你說了，因為我不想對你撒謊，我也很害怕，你可能會以為我們再不能快活了，以為在高地上那回事沒有真的發生過。」

　　「告訴我是對的。」

　　「真的？因為我感到慚愧，而且只要你喜歡，我什麼都願意做，比拉爾跟我講了該為自己的丈夫做些什麼。」

　　「什麼也不用做。我們的愛情是共同的，我們要保持它、愛護它。我愛這樣躺在你身邊，撫摸你，知道你真的在我身邊。等你養好了，我們什麼都可以做。」

　　「可我有什麼地方可以滿足你的需要呢？她跟我講過這種事的。」

　　「沒有。我們的需要是共同的。我的需要不能和你分開。」

　　「這樣說我感覺好多了。不過始終別忘了，你喜歡的事我一定幹。你可一定要對我說，因為我不明白的事太多了，她對我講的，我很多都弄不明白。我不好意思問，她呢，就懂得很多。」

　　「兔子，」他說，「你真了不起。」

　　「哪兒的話，」她說，「我們正在拔營，打行李，準備戰鬥，而另一場戰鬥正在山上進行，在這樣的一天裡要學會做妻子的一切可真不容易啊。要是我出了大差錯，你一定要對我說，因為我愛你。很可能我會記錯事情，她跟我講了很多複雜的事情。」

　　「她還跟你講了些什麼？」

　　「講的事情很多，我記不住了。她說，我可以把我受到糟蹋的事告訴你，要是我再記起來的話。因為你是個好人，知道真相。不過最好還是永遠別提，除非這件事又跟以前那樣像惡魔似的纏著我，那麼跟你講能使我擺脫它。」

　　「現在你還難受嗎？」

　　「不了。從我們第一次在一起開始，我就覺得這事彷佛從沒發生過。只是一直在為我爹媽難受。這種心情永遠抹不掉。不過既然我要做你的妻子，就應該尊重你，讓你知道你應該知道的事。我從來也沒有屈從過任何人。我掙扎過、反抗過，他們總是要兩個人或更多的人才能糟蹋我。一個人坐在我頭上抓住我。我把這告訴你是因為尊重你。」

　　「我也尊重你。別說了。」

　　「不，我說的尊重是，因為我是你的妻子。還有一件事，我父親是當地的村長，受人尊敬，我母親也是個受人尊敬的人，是個虔誠的天主教徒，因為我父親擁護共和國，他們把母親和父親一起槍斃了。我眼看著他倆被打死。當時，父親站在村裡屠宰場的牆邊，在被槍斃前說了句『共和國萬歲』。

　　「我母親也靠那堵牆站著，她說，『我丈夫，本村村長萬歲』。我希望他們把我也殺了，我想說『共和國萬歲，爹媽萬歲』，可是他們沒開槍，而是幹出喪盡天良的事來。

學達書庫(xuoda.com)