戰地鐘聲(71)_海明威

七一

　　他在馬德裡買了幾本書，躺在澡盆裡泡了熱水澡，喝了兩杯酒，讀了一會兒書，然後就打算去蓋洛德飯店。不過那是瑪麗亞進入他生活之前的習慣。好吧。他們可以租兩個房間，他去蓋洛德飯店的時候，她愛幹什麼就幹什麼，他呢，完事之後從飯店回到她身邊。她在山區待了那麼長時間，現在在佛羅里達旅館再等他一會兒也無妨。他們可以在馬德裡待三天。三天可算是一段漫長的時間了。他要帶她去看馬克斯三兄弟演的《歌劇院一夜》①。這部影片已放映了三個月，看樣子再放映三個月也沒問題。他想，她會喜歡馬克斯三兄弟的《歌劇院一夜》的，她一定會喜歡的。

　　[①馬克斯三兄弟是當時美國的著名喜劇演員，《歌劇院一夜》（一九三五）是他們主演的影片片名。]

　　從蓋洛德飯店到這個山洞的路途可不短。不，還不算很長。從這個山洞再回到蓋洛德飯店的路才長呢。第一次是卡希金帶他去的，他那時不喜歡。卡希金當時說，他應該見見卡可夫，因為卡可夫想瞭解美國人，他最喜愛洛佩·德維加，他覺得維加的《羊泉村》是世間最偉大的劇作。也許是因為這個吧，反正他，羅伯特·喬丹，卻不以為然。

　　他喜歡卡可夫，可不喜歡那個地方。他遇到過的人裡，最聰明的要算卡可夫了。羅伯特·喬丹第一次和他見面時，他的樣子很滑稽，穿著黑馬靴、灰馬褲和灰上衣，手和腳都很短小，臉和身體顯得虛弱浮腫，牙齒不好說話漏風。然而，在他認識的人中間，他最有頭腦，最有自尊心，外表也最傲慢、最幽默。

　　蓋洛德飯店極度奢華。可是統治著世界六分之一國家的代表們為什麼不該享受享受呢？羅伯特·喬丹起初很不屑，後來才接受了，而且很喜歡。卡希金覺得羅伯特·喬丹是個了不起的人物，卡可夫起初客氣得讓人難受，可是羅伯特·喬丹並不以英雄自居，卻講了一則有趣自嘲的風流逸事，卡可夫這才如釋重負地由客氣變為粗魯，進而是傲慢。他們這才成了朋友。

　　人們在那兒對卡希金很寬容。顯然他犯過錯誤，到西班牙來將功贖罪。人家不肯說他的問題，不過既然卡希金已經死了，說不定會對他說的。總之，他和卡可夫做了朋友，而且還和卡可夫的妻子做了朋友，她當時在坦克兵團當翻譯。她極其瘦，表情呆板，皮膚黝黑，心地善良，神經緊張，逆來順受，身體瘦削，剪著灰黑相雜的短頭髮。他也跟卡可夫的情婦做了朋友。她長著兩隻貓一樣的眼睛，一頭金紅的頭髮（有時偏紅，有時偏金，這取決於理髮師），一個懶洋洋的肉感的身體（天生適合被人擁抱），一張天生適合給人親吻的嘴和一顆愚蠢自大又極度忠誠的心。這位情婦愛講閒話，喜歡不時地有節制地跟別人搞搞男女關係，這反而叫卡可夫感到高興。除了這個在坦克兵團的妻子以外，據說卡可夫在別處還有一個老婆，也許兩個吧，不過誰也不知道。卡可夫的老婆和情婦，羅伯特·喬丹都喜歡。如果還有一個老婆，而他也認識的話，他認為自己也會喜歡的。卡可夫對女人有良好的鑒賞力。

　　蓋洛德飯店樓下大門外有哨兵，背著上了刺刀的槍，在被圍困的馬德裡，晚上那裡要算是最愉快、最舒服的地方了。儘管他們已經讓那輪子停住了，這裡也不錯，而且雪也停了，他還是希望自己不在這裡，而是在蓋洛德飯店。

　　他很想把他的瑪麗亞帶給卡可夫看看，不過他得先問清楚了才能把她帶去。他還得瞭解執行這次任務之後人們怎樣接待他。這次攻勢之後，戈爾茨也會到那兒去；要是他幹得不錯，大家會從戈爾茨那兒知道這個消息。戈爾茨也會拿瑪麗亞開他玩笑，因為他說過自己沒空交女朋友。

　　他把杯子伸到巴勃羅面前的酒缸裡，舀了一杯。「可以嗎？」他說。

　　巴勃羅點點頭。羅伯特·喬丹想，他大概在合計他的軍事問題吧，不是在大炮口上尋求肥皂泡般脆弱的榮譽，就是在酒缸裡尋找答案。這個野雜種只要肯幹，肯定能把這幫人帶領好。他望著巴勃羅，心想，不知他在美國內戰時期會成為怎樣的遊擊隊長。這種人很多，可我們不太瞭解他們。不是匡特裡爾，也不是莫斯比①那種人，也不是他自己的祖父那種人，而是那種小頭目，打遊擊的。至於喝酒，你以為格蘭特真是個酒鬼嗎？他祖父總說他是酒鬼，說他一到下午四點鐘就醉醺醺的，在圍攻維克斯堡兵臨城下的時候，他有時一醉就是一兩天。但他祖父聲稱，不管他喝多少，他照樣完成工作，只是有時很難把他叫醒而已。不過，如果你把他叫醒了，他的神志還是正常的。

　　[①匡特裡爾是美國內戰期間南軍方面的遊擊隊頭子。莫斯比也是南軍方面的遊擊隊主管。]

　　在這次戰爭中，迄今為止，雙方都沒有格蘭特、謝爾曼、「石牆」傑克遜①那樣的人。也沒有像傑布·斯圖爾特和謝裡登②那樣的人，然而麥克萊倫③那樣的人卻多的是。法西斯那邊有很多這樣的人，我們呢，也至少有三個。

　　[①謝爾曼為北軍將領，在南北戰爭中最大的功勳為一八六四年十二月二十一日進入喬治亞州東端的薩瓦納港，從而把南軍控制下的地區一切為二，加速了南方的最後崩潰。傑克遜為南軍將領，以精通戰略戰術著稱。一八六一年七月，在第一次布爾倫河戰役中，他堅守左翼巋然不動，贏得「石牆」的稱號。]

　　[②斯圖爾特為南軍騎兵將領，為南方立下不少戰功。謝裡登為北軍騎兵將領。一八六四年十月十九日拂曉，他的部隊在維吉尼亞州西北部謝南多亞河谷雪松溪邊受到南軍突襲，他在二十英里外聞訊飛騎趕回，收拾殘部，重整陣容，當天下午打了一場大勝仗。這是南北戰爭史中著名的一仗。]

　　[③麥克萊倫為北軍將領，一八六一年十一月當上主帥，但由於在作戰時過於謹慎，貽誤戰機，在第二年被林肯總統兩度從作戰指揮崗位撤下。]

　　在這次戰爭中，他確實沒見到過什麼軍事天才。一個也沒有，連近于天才的人也沒有。克萊伯、盧卡茨、漢斯在國際縱隊保衛馬德裡的過程中都作出了自己的貢獻，後來，馬德裡保衛者米亞哈①，那個鼻樑架著眼鏡、自高自大、蠢得跟貓頭鷹似的、死板無趣、固執得像公牛、靠宣傳吹捧起來的老禿子，十分妒忌克萊伯的名聲，竟然強迫俄國人解除克萊伯的指揮權，把他調到瓦倫西亞去了。克萊伯是個好軍人，但他也有不足，對自己的工作談得太多。戈爾茨是個好將軍，一個出色的軍人，但是他們總是把他當跟班的，從不讓他充分發揮才能。這次進攻將是他到目前為止指揮的最大的一場行動，但羅伯特·喬丹不太喜歡自己所聽到的有關這次進攻的局勢。那個匈牙利人高爾，如果蓋洛德飯店傳言的關於他的情況有一半屬實，他就該槍斃。羅伯特·喬丹想，還不如說如果蓋洛德飯店傳言的百分之十屬實的話，他就該槍斃。

　　[①米亞哈生在內戰爆發時任城防司令。]

學達書庫(xuoda.com)