戰地鐘聲(42)_海明威

四二

　　現在也許並不是夢，他對自己說。我現在伸出手去也許能碰到瑪麗亞，他對自己說。也許你不敢這麼做，他對自己說。也許你怕的是發現這事從來沒有發生過，是假的，是你自己異想天開，正如夢中出現的那些電影明星，還有你以前所有的女朋友，晚上鑽在睡袋裡，躺在光光的地板上，在乾草倉的稻草堆、馬廄、馬欄、農舍、樹林、車庫、卡車和西班牙的群山裡。當他熟睡時，她們都到那條睡袋裡來，比她們本來的面貌還要漂亮得多。也許這一回也是這樣。也許你不敢碰她以證明是真是假。也許你敢，但這很可能是你異想天開或者是夢中的情景吧。

　　他一步跨過山路，把手放到那姑娘的胳膊上。他的手摸到她那件舊卡其襯衫裡光滑的手臂。她望望他，笑了。

　　「喂，瑪麗亞。」他說。

　　「喂，英國人。」她回答。他看著她棕褐色的臉，灰黃色的眼睛，豐滿的帶著笑意的嘴唇，還有那金褐色的短髮。她抬起臉來望著他，看著他的眼睛微笑。是真的，沒錯。

　　這時，他們能望到松林盡頭「聾子」的營地了，那是峽谷的盡頭處的一個圓形凹地，像個口朝天的臉盆。他想，這些石灰岩的盆形高地一定有很多岩洞。前面就有兩個，被岩石上的矮樹叢遮蔽得很好。這地方和巴勃羅那裡差不多，甚至比那裡更好。

　　「你家裡人怎麼會被槍殺的？」比拉爾對華金說。

　　「別說了，太太，」華金說，「我家裡人跟巴利阿多裡德許多人一樣，都是左派。法西斯分子血洗我家鄉的時候，先槍殺了我爹。他投過社會黨的票，然後殺了我媽。她也投過社會黨的票。她這輩子還是頭一回投票。後來，他們殺了我的一個姐夫。他是電車司機工會的會員。很顯然，不參加工會就不能開電車，他是為這個。不過，他從不問政治的。我很瞭解他。他甚至有點不知廉恥。我看他也算不上一個好同志。後來，另一個姐夫，也是在電車上工作的，跟我一樣到山裡去了。他們以為我姐姐知道他的去向。其實她不知道。他們就把她殺了，理由是我姐姐不肯告訴他們我姐夫在哪兒。」

　　「殺人不眨眼的畜生，」比拉爾說，「『聾子』在哪兒？我沒見著他。」

　　「他可能在山洞裡，」華金回答，他停下，把步槍托支在地上，說道，「比拉爾，聽我說。還有你，瑪麗亞，要是我講了我的家事讓你們不好受的話，你們得原諒我。我知道大家都有類似的傷心事，還是別提的好。」

　　「你應該講出來，」比拉爾說，「如果我們不能互相幫助，活在世上幹嘛？光聽不說也算不上幫助。」

　　「可是這會使瑪麗亞心裡難受。她自己的不幸已經夠她受了。」

　　「沒有的事，」瑪麗亞說，「我的不幸就像個大水桶，你的苦水永遠也灌不滿它。我很難過，華金，但願你另一位姐姐可以平安。」

　　「到目前為止她還沒事，」華金說，「他們把她下了大牢，看樣子沒怎麼虐待她。」

　　「你家裡還有人嗎？」羅伯特·喬丹問。

　　「沒啦，」小夥子說，「只剩下了我，沒別人了。還有那個到山裡去的姐夫，我想他也已經死了。」

　　「他也許沒事。」瑪麗亞說，「說不定他和一幫遊擊隊在別的山區。」

　　「我看他准死了，」華金說，「他的身子一向不好，不適合走南闖北，他是電車售票員，沒有受過鍛煉，在山裡打遊擊不行。我看他是活不到一年的。他的肺也有點毛病。」

　　「他可能很好。」瑪麗亞用手臂摟住他肩膀。

　　「是的，姑娘。那當然啦。」華金說。小夥子站在那裡，瑪麗亞踮起腳，雙臂摟住他的脖子，吻了他一下。華金把頭轉向一邊，哭了。

　　「我把你當哥哥，」瑪麗亞對他說，「我把你當做哥哥那樣吻你。」

　　小夥子搖搖頭，不出聲地哭著。

　　「我是你妹妹，」瑪麗亞說，「我愛你，你有家啦。我們都是一家人。」

　　「包括這個英國人，」比拉爾聲音洪亮地說，「是不是，英國人？」

　　「是。」羅伯特·喬丹對小夥子說，「我們都是一家人，華金。」

　　「他就是你的兄弟，」比拉爾說，「是嗎，英國人？」

　　羅伯特·喬丹摟著小夥子的肩膀。「我們都是兄弟。」他說。小夥子搖搖頭。

　　「我真不該講出來，」他說，「講起這種事，叫大家更難受。我真不該叫你們心裡難受。」

　　「去他媽的什麼該不該的，」比拉爾用她那低沉而悅耳的聲音說，「瑪麗亞要是再吻你，我也要吻你了。我好多年沒有吻過鬥牛士了，即使是你這樣一個不中用的鬥牛士，我倒要吻吻一個成了共產黨的不中用的鬥牛士。抓住他，英國人，好讓我好好吻他。」

　　「放開我，」小夥子說，轉身就躲開了，「別管我。我沒事，我不該那樣。」

　　他站在那裡，竭力控制臉上的表情。瑪麗亞伸手讓羅伯特·喬丹握著。比拉爾雙手叉腰望著那小夥子。

　　「我吻你的時候，」她對他說，「可不會像你姐妹那樣。姐妹那樣吻兄弟的把戲我可不會。」

　　「別開玩笑啦，」小夥子說，「我跟你說我沒事的，說了剛才那些話，對不起。」

　　「好吧，我們去看老頭兒吧。」比拉爾說，「這種動感情的事叫我心煩。」

　　小夥子望望她。他的眼神裡流露出他的傷心。

　　「不是你的感情，」比拉爾對他說，「是我自己的。你這個人太脆弱，當不了鬥牛士。」

　　「我本來就不是，」華金說，「你何必老是講個沒完呢。」

　　「可是你在留鬥牛士的髮辮。」

　　「是呀，那又怎樣？從經濟上來說，鬥牛最有利。它使許多人有機會就業，國家可以正常運行。現在我也許不害怕了。」

　　「未必。」比拉爾說，「未必。」

　　「你說話為什麼那麼損，比拉爾？」瑪麗亞對她說，「我非常愛你，可是你太不近人情。」

　　「可能不近人情。」比拉爾說，「聽著，英國人。你要跟『聾子』說些什麼，心裡有數嗎？」

學達書庫(xuoda.com)