戰地鐘聲(41)_海明威

四一

　　你只不過聽人們提起家人亡故罷了。你沒看到他們的父親死去，不像比拉爾在小溪邊向他描述法西斯分子死去的情形時那樣生動，像親眼所見似的。你知道那父親死在某個院子裡，某堵牆的牆腳下，某片地或果園裡，或者晚上死在某條公路邊的卡車燈光下。你從山裡望見那卡車的燈光，聽見了槍聲，然後你來到公路，發現了屍體。你沒見到那母親、姐妹或兄弟被槍殺的情景。你聽見過，你聽見了槍聲；你見過屍體。

　　比拉爾讓他看到了那鎮上殺人的情景。

　　要是這女人能寫作就好了。他要把這些事寫出來，如果運氣好，他記得住，也許他能照著她講的寫出來。天哪，她真會講故事。他想，她比大詩人克維多講得還好。克維多從沒像她那樣生動地描寫過堂·福斯蒂諾之死。他想，希望我能寫得好，把那個故事寫出來。把我們的所作所為寫出來。不是寫人家對我們幹的事。那方面他很瞭解。戰線後方的這一類情況，他知道得很多。但是你必須先瞭解這些人。你必須瞭解他們原來在村裡是幹什麼的。

　　他想，由於我們的流動性，我們事後不會留下來遭到報復，所以我們不知道事後究竟是什麼樣。你跟一個農民和他的家人待在一起。你前一天夜裡來，跟他們一起吃飯。你白天躲起來，第二天夜裡就走了。你完成任務一走了事。下次你又照老樣子來，然後聽說他們被槍殺了。就是這麼簡單。

　　他們被槍殺時，你從來不在場。遊擊隊搞完破壞就撤退了。留下來的農民就遭到報復。我只是知道一個方面，他想。只知道開頭時我們怎樣對待他們。我只是知道這些，感到很可恨，我聽到人們厚顏無恥地提到時，總是誇誇其談，強詞奪理，辯解，否認。可是這該死的女人使我看到那場景，就像我當時也在場一樣。

　　唉，他想，這是一個人所受教育的一部分。經歷了戰爭，真的很受教育。要是你注意傾聽，在這場戰爭中能學到不少東西。肯定能學到。他幸虧戰前十年斷斷續續在西班牙待過不少日子。他們主要是由於你會講西班牙語才信賴你的。你完全掌握這種語言，講得很地道，又瞭解不同地方的情形，他們就信賴你。說到底，西班牙人只真正忠於自己的家鄉。當然，首先是西班牙，然後是他的種族，他的省份，他的村鎮，他的家庭，最後是他的行業。如果你會西班牙語，他就喜愛你，如果你瞭解他的省份，那就更好了，而如果你熟悉他的村鎮和行業，你這個外國人就能和他們打成一片了。在西班牙他從來不覺得自己是個外國人，實際上，在大多數情況下他們也不把他當外國人，除非他們跟你唱反調。

　　他們當然會跟你唱反調。他們常常跟你唱反調，不過他們也跟別人唱反調。他們連自己都唱反調。如果有三個人在一起，兩個人會聯合起來跟第三個人唱反調，然後這兩個人再相互拆臺。也不總是這樣，不過這種情況經常發生，你可以舉出很多的例子，足以論證這個結論。

　　可不該這樣想啊；但誰來指責他的這種想法呢？除了他自己沒有任何人。他不能老往失敗方面想。首要的事是打勝這場戰爭。如果我們勝不了這場戰爭，一切都完了。但是他注意觀察、留心傾聽，並記住一切。他在戰爭中服役，在服役期間，他絕對忠誠並且盡可能把任務完成好。可是什麼也佔據不了他的心靈，他的觀察和聽取的能力，如果他要作出判斷，那是以後的事。作出判斷所根據的資料少不了。已經夠多啦。甚至太多了一點。

　　看這個叫比拉爾的女人，他想。不管以後發生什麼，只要有時間，我一定要她講完那個故事。看她在那兩個年輕人旁邊走路的樣子。你再找不到比他們三人更好看的西班牙兒女了。她像座山，這青年和姑娘像兩棵小樹。老樹全被砍倒了，小樹在茁壯成長。儘管這對年輕人遭到過厄運，他們還是顯得那麼清新、乾淨、純潔、完整，彷佛從來也沒聽到過災難這種事情似的，不過，聽比拉爾的口氣，瑪麗亞才剛剛康復。她當初的情況一定很糟。

　　他記得十一旅有個比利時小夥子，是和村裡另外五個青年一塊兒入伍的。全村大約有兩百人，這小夥子以前從沒離開過家鄉。當羅伯特·喬丹第一次在漢斯旅①旅部看到他的時候，同村另外五個人全都犧牲了，那小夥子失魂落魄，他們讓他當勤務兵，在旅部伺候飯食。他長著一張紅撲撲的佛蘭芒人②的大臉，和一雙農民的粗手，他端盤碟走動的樣子就像拖車的馬兒那樣笨拙。他不停地哭，吃飯時也不出聲地一直在哭。

　　[①國際縱隊共分五個旅。第十一旅主要為德意的流亡者，又名漢斯旅。第十五旅主要為美國和加拿大人，其中的林肯營和華盛頓營作戰英勇，最負盛名。]

　　[②佛蘭芒人為比利時兩大民族之一，居該國北部地區。]

　　你一抬頭就看到他在哭。你要酒，他哭；你遞過盤子要燉肉，他撇過頭哭。他也能停住，但要是你抬頭望他一眼，他的眼淚就又湧了出來。上菜空檔時間，他在廚房裡哭。大家都很體諒他。但這不管用。他要想清楚自己會怎樣，能不能從打擊中恢復過來，適不適合再當兵打仗。

　　瑪麗亞現在相當健康。至少外表看起來是這樣。可他不是精神病專家，比拉爾才是。昨晚一起過夜對他倆也許是好的。是啊，除非就到此結束。這對他當然是好的。他今天覺得舒暢、身體健康、無憂無慮、精神愉快。這件事開頭很糟糕，不過他運氣好。他以前也遇到過表面很糟糕的事情。表面很糟糕，那是用西班牙語思考的說法。瑪麗亞是可愛的。

　　看她，他對自己說。看看她。

　　他看著她在陽光下愉快地邁著大步，她的卡其襯衫敞著領子。她走路的樣子像匹蹦蹦跳跳的小馬駒，他想。這種事情不容易碰到。這種事情不會發生。也許根本沒有發生過，他想。也許這是在做夢，或者在異想天開，它根本沒有發生過。也許正像你過去那些夢中的情景。你在電影裡看到的女人，夜裡來到你的床上，那麼親切，那麼可愛。他在床上熟睡的時候，和她們都那樣睡過覺。他還記得嘉寶，還有哈羅①。是啊，好幾次都是哈羅。這一回也許跟那些夢一樣吧。

　　[①格蘭泰·嘉寶和琴·哈羅都是二十世紀三〇年代好萊塢的紅女星。]

　　他還記得進攻波索布蘭科①的前夜，嘉寶在他床上的情景，他用力摟著她，她穿的是一件柔軟光滑的羊毛衫，當她俯下身子的時候，頭髮披在前面，輕拂在他臉上。她說她一直愛著他，而他為什麼從沒向她表達過愛意？她一點也不靦腆、冷漠、可望而不可即。她可愛得叫人想摟著她，親切而可愛，就像當年和約翰·吉爾伯特一起時的那樣①，情景真實得彷佛真有其事。他對她的愛情遠遠超過了對哈羅的愛情，雖然嘉寶只夢見過一次，而哈羅——現在這一回也許就跟那些夢一樣吧。

　　[①波索布蘭科在西班牙南部科爾多瓦省，內戰初期喬丹在南方前線參加戰鬥。]

　　[②嘉寶曾和男明星約翰·吉爾伯特主演過《肉體與惡魔》和《瓊宮恨史》等愛情片，是當時著名的銀幕情侶。]

學達書庫(xuoda.com)