戰地鐘聲(20)_海明威

二〇

　　「美國。」

　　「被槍斃了嗎？」那婦人問。

　　「怎麼會？」瑪麗亞說，「美國是共和國家，那裡的共和主義者是不會被槍斃的。」

　　「反正有一個共和主義者的祖父是好事，」那婦人說，「從這裡看得出家世不錯。」

　　「我祖父是共和黨全國委員會委員。」羅伯特·喬丹說。這句話讓瑪麗亞印象很深。

　　「你父親還在共和國做事嗎？」比拉爾問。

　　「不。他過世了。」

　　「能問問他是怎樣去世的嗎？」

　　「他開槍自殺的。」

　　「為了不受拷打嗎？」那婦人問。

　　「是的，」羅伯特·喬丹說，「為了不受折磨。」

　　瑪麗亞望著他，眼睛裡噙滿眼淚。「我父親，」她說，「當時弄不到槍。噢，我真高興，你父親很幸運，能弄到槍。」

　　「是呀。真是僥倖啊。」羅伯特·喬丹說，「我們談點別的吧？」

　　「這麼說來，你和我，我們的身世一樣。」瑪麗亞說著把手放在他胳臂上，凝視著他的臉。他望著她那古銅色的臉龐，望著她的眼睛。從他見到她的眼睛開始，就覺得它們不及她臉上的其它部分年輕，可現在，剎那間，這雙眼睛突然年輕起來，帶著渴望的神情。

　　「看你們的模樣倒像是兄妹了，」那婦人說，「不過，我覺得你們倆不是兄妹倒好。」

　　「我現在才明白，為什麼我一直有那樣的心情，」瑪麗亞說，「現在明白了。」

　　「什麼話？」羅伯特·喬丹說著，伸手撫摸她的頭。他一整天都想要撫摸它，現在如願了，他只覺得自己的喉嚨哽得慌。她在他的撫摸之下，把頭微微挪動著，她抬頭沖他微笑，他感覺到她濃密而柔順的短髮在他指縫中摩挲著。他把手滑到她的脖子上，然後抬起來，把手拿開。

　　「再摸摸。」她說，「我整天都盼著你能這樣。」

　　「以後吧。」羅伯特·喬丹聲音沙啞地說。

　　「我怎麼辦？」巴勃羅的老婆嗓門洪亮地說，「難道要我在旁邊看著你們這副模樣嗎？我能無動於衷嗎？不可能，沒辦法，也只好指望巴勃羅回來吧。」

　　此時的瑪麗亞既不理會她，也不理會那幾個在桌邊借著燭光打紙牌的人。

　　「要不要再來一杯酒，羅伯托？」她問。

　　「好啊，」他說，「幹嘛不呢？」

　　「你跟我一樣，也要弄到酒鬼了。」巴勃羅的老婆說，「他已經喝了杯裡的怪東西，還喝這喝那的。聽我說，英國人……」

　　「不是英國人，是美國人。」

　　「那麼美國人，聽著。你打算在哪兒睡？」

　　「睡外面。我有睡袋。」

　　「好的。」她說，「天氣晴朗嗎？」

　　「晴朗，還很涼快呢。」

　　「那就睡外面吧。」她說，「你睡在外面。你那些東西可以放到我睡覺的地方。」

　　「好。」羅伯特·喬丹說。

　　「你離開一下。」羅伯特·喬丹對姑娘說，並把手按在她肩膀上。

　　「幹嘛？」

　　「我想跟比拉爾說句話。」

　　「非走不可嗎？」

　　「是的。」

　　「什麼事？」等姑娘走到山洞口，站在大酒袋邊看那些人打牌時，巴勃羅的老婆問道。

　　「吉普賽人說我應該……」他開口說。

　　「不，」婦人打斷了他的話，「他錯了。」

　　「如果有必要的話……」羅伯特·喬丹平靜但又猶豫地說。

　　「我相信，剛才那會兒你是可以動手的，」婦人說，「不，沒那必要。我一直在注意你。不過你是判斷對了。」

　　「但是如果必要的話……」

　　「不，」婦人說，「我跟你說，沒有。吉普賽人的心眼兒壞透了。」

　　「可是人在軟弱的時候能造成很大危害。」

　　「不。你不明白。這個人是已經不可能造成危害了。」

　　「我不明白。」

　　「你還很年輕，」她說，「酒後就明白了。」然後她沖姑娘說，「過來吧，瑪麗亞。我們談完了。」

　　姑娘走過來，羅伯特·喬丹伸手輕輕拍拍她的頭。在他的撫摸下，她就像只小貓兒。他以為她要哭，可是她的嘴唇又往上一彎，望著他微笑起來。

　　「你現在還是去睡覺吧。」婦人對羅伯特·喬丹說，「你趕了不少路。」

　　「好。」羅伯特·喬丹說，「我收拾一下我的東西。」

　　【第七章】

　　他躺在睡袋裡。他想，我睡了很久了。睡袋鋪在樹林裡的地上，位於山洞口一邊岩石的背風處；他從睡眠中翻過身來，壓在手槍上，這手槍的帶子系在一隻手腕上，是臨睡前放在身邊的。他覺得睡得腰酸背痛，兩腿乏力，肌肉由於疲勞而有點僵硬，因此感到地面很柔軟，疲乏的身子在有法蘭絨襯裡的睡袋中舒展一下，讓他覺得舒服極了。他醒來時恍恍惚惚的，不知道自己身在何地，過後才明白過來，就挪開身子底下壓著的手槍，滿足地伸了伸胳膊和腿，然後又接著睡覺，一隻手放在用衣服整齊地卷住繩底鞋做成的枕頭上，一條胳臂摟著這個枕頭。

　　過了一會兒，他覺出有一隻手按到自己肩上，他立即翻身，右手握住睡袋裡的手槍。

　　是瑪麗亞。

　　「噢，是你啊。」他說著把手槍放下，伸出雙臂把她拉下來。他抱住她，感覺到她渾身發抖。

　　「進來吧，」他輕柔地說，「外面很冷。」

學達書庫(xuoda.com)