戰地春夢(49)_海明威

四十九

　　現在我坐在走廊上，等待凱瑟琳的消息。護士並不出來，所以過了一會兒，我便走到門口，輕輕地打開門。向裡面望。起先我什麼也看不見，因為走廊裡燈光明亮而房間裡太暗，後來我看見護士坐在床邊，凱瑟琳枕著枕頭，單子下是扁平的身體。護士把手指放在嘴唇上，讓我不要出聲，然後站起來，走到門口。

　　「她怎麼樣？」

　　「她沒事，」護士說。「你應該去吃晚飯，願意的話，飯後再回來。」

　　我走下樓，出了醫院大門，走上黑暗的街道，冒著雨去那家咖啡館。咖啡館內燈火通明，客人滿座。我看不到哪裡還有座位，一個侍者過來接過我的濕外衣和帽子，把我領到一個座位上。桌對面坐著一位老人，他邊喝啤酒邊看晚報。

　　「您要什麼，火腿蛋或是奶酪蛋？」侍者問。

　　「火腿蛋，」我說，「還要啤酒。」

　　我吃著火腿蛋，喝著啤酒。火腿蛋盛在一個圓盤子裡，火腿在下面，雞蛋在上面。這東西很燙，第一口得就著涼啤酒吃。我很餓，又要了一份，喝了好幾杯啤酒。我什麼都不想，只是在看對面那個人的報。報上有關於英軍陣地被突破的消息。那人意識到我在讀他背面的報紙，便把報紙折起來了。我想向侍者要份報，但是思想不能集中。咖啡館裡挺熱，空氣不好。許多相識的客人聚在這裡，有幾桌在玩紙牌。侍者們忙不迭地從酒吧往餐桌上送飲料。進來兩個人，找不到座位，就站在我桌子對面。我又要了啤酒，我還不打算走，回醫院太早了。我試圖什麼都不想，保持鎮靜。那兩個人轉了轉，但是沒有人要走，就出去了。我又喝了一杯啤酒，我桌前已經堆了不少碟子。我突然想到我該回去了，我叫來侍者，付了帳，把我的外衣和帽子穿戴上，就出了門。我在雨中走回醫院。

　　在樓上的走廊裡，那個護士正朝著我走過來。

　　「我剛剛往你旅館打過電話，」她說。我的心裡有什麼東西沉了下去。

　　「出什麼事了？」

　　「亨利太太出血。」

　　「我能進去嗎？」

　　「還不行，醫生在診治。」

　　「危險嗎？」

　　「非常危險。」護士走進病房，關上門。我坐在走廊上。我心裡的一切都不復存在，我什麼都不想，我不能夠想。我知道她就要死去，我祈禱她不要死。別讓她死，噢，上帝，請別讓她死。假如耐不讓她死，我會為？做一切。求？，求？，求？了，我的上帝，別讓她死。我的上帝，別讓她死，求？，求？，求求？別讓她死。上帝，請你別讓她死。只要你不讓她死，我會按？的旨意做一切。？已經拿走了那個嬰兒，別再讓她死去。只要不讓她死，別的都無所謂。求？，求，我的上帝，別讓她死。

　　護士開了房門，示意我進去。我隨著她走進去。我進去時，凱瑟琳沒有抬眼皮，我走到床邊，醫生站在床對面，凱瑟琳見是我便笑了。我俯下身子，哭了起來。

　　「可憐的寶貝，」凱瑟琳的聲音十分輕。她面色死灰。

　　「你沒事，凱，」我說。「你會好起來的。」

　　「我要死了，」她說。等了一會兒，她又說，「我真不想死。」

　　我握著她的手。

　　「別碰我，」她說。我鬆開她的手。她又笑了。「可憐的寶貝，你願意握著就握著吧。」

　　「你會好起來的，凱。我知道你會好起來。」

　　「我本想寫封信留給你，以防出什麼事，但我沒寫。」

　　「你要我為你找個神父或是什麼人來看你嗎？」

　　「我只要你，」她說。過一會兒，她接著說，「我並不怕，只是真不想死。」

　　「你不能說那麼多話，」醫生說。

　　「好吧，」凱瑟琳說。

　　「你有什麼事要我做嗎？凱？要我給你準備什麼嗎？」

　　凱瑟笑了笑，「沒有。」過了一會兒，她又說，「你不會把我們做過的事，再和另一個姑娘做吧？你不會再說相同的話吧？」

　　「永遠不會。」

　　「不過，我還是想讓你有女人。」

　　「我不要她們。」

　　「你說的太多了，」醫生說。「你不能說話。亨利先生得出去了，他過一會兒還可以再來。你不會死的，別說傻話。」

　　「好吧，」凱瑟琳說。「每夜我會來陪你，」我說。她說話已經十分困難。

　　「請你出去吧，」醫生說。凱瑟琳對我眨眨眼，她的面色死灰。「我就在外邊，」我說。

　　「別擔心，親愛的，」凱瑟琳說。「我一點兒都不害怕，這不過是個卑鄙伎倆。」

　　「你這勇敢的寶貝。」

　　我在外面走廊上等，等了好長時間。後來護士出了房門走到我跟前。「亨利太太恐怕不行了，」她說。「我真替她害怕。」

　　「她死了嗎？」

　　「沒有，但是已經失去知覺了。」

　　她似乎是一次又一次地出血不止，他們沒辦法止住血。我走進病房，陪著凱瑟琳，直到她死去。她一直沒有知覺，沒拖多久就死了。

　　在病房外的走廊上，我對醫生說。「今晚還有什麼事要我辦的？」

　　「沒有，沒事可做。我送你回旅館吧？」

　　「不，謝謝。我要在這兒待一會兒。」

　　「我知道沒什麼可說的。我不能告訴你」

　　「是的，」我說。「這沒什麼可說的。」

　　「晚安，」他說。「我不能送你回旅館嗎？」

　　「不必，謝謝。」

　　「那是唯一的辦法，」他說。「手術證明」

　　「我不想談論這個，」我說。

　　「我想送你回旅館。」

　　「不必，謝謝。」

　　他沿著走廊走了。我回到病房門口。

　　「你現在不能進來，」一個護士說。

　　「不，我能進來，」我說。

　　「你現在還不能進來。」

　　「你出去，」我說。「那個也出去。」

　　我把她們趕出去，又關上門，熄了燈之後，卻感到沒有任何意義。那就像在和一尊雕像告別。過了一會兒，我離開了醫院，冒雨走回旅館。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)